Umgebung
Wiederholung ist beruhigend. Das Verlassen kann zur Gewohnheit werden. Zerlege dein Leben, baue es wieder auf und ordne all deine Teile und Teile neu. Es ist ein Ausrufezeichen in der Mitte eines Satzes, das in der Mitte von allem neu beginnt. Es ist eine Poesie, Interpunktion dort zu setzen, wo sie nicht hingehört.
Es hat noch nie jemanden gegeben, der mich zum Bleiben bringen könnte. Ich suche weiter, aber in meinem Herzen ist nur blauer Himmel. Es gibt nur den rostfarbenen Bauch eines Rotkehlchens, der durch den grauesten Winter hüpft und den Frühling am Rand seiner Flügel zieht.
Der Westen lässt mein Herz ein Lied singen, nach dem ich mich immer gesehnt habe. Mein Durst nach Liebe ist bodenlos; Meine Seele ist eine Flut, die sich von selbst dreht. Es wird niemals eine Person geben, die stark genug ist, um mich zu halten. Aber die Kontinuität unzähliger Generationen ist in diesem Boden begraben; Die hinteren Schalen dieser Berge sind tief genug, um mich zu tragen.
Ich bin vorsichtig und das Land ist konstant. Es ändert sich zu langsam, als dass meine Sinne es bemerken könnten. Meine Augen finden Erleichterung, wenn ich denselben Umrissen meiner Jugend folge. Dieselbe Faltung der gelben Hügel entlang der Bucht, dieselben Stachelblätter des Joshua-Baums, derselbe Schachtelhalm-Fall, der über El Capitan verschüttet wird.
Ich habe bereits die Hälfte meines Besitzes vergessen, eselsohrige Kisten mit Habseligkeiten, die auf der ganzen Welt verstreut sind. Es ist so einfach geworden, Leute gehen zu lassen.
Ich bin jedes Jahr bis zum Alter von 11 Jahren auf eine andere Schule gegangen. Als ich 16 war, sind wir wieder umgezogen. Meine Eltern waren bereit zu warten, aber ich war schon süchtig nach der Möglichkeit eines Ortes, nach der Idee, dass Umzug alles verändern kann. Ich bin gelassen von der Einsamkeit, unerschrocken, ein Fremder zu sein. Ich versuchte, Heimweh zu verspüren, die Menschen zu vermissen, die ich zurückgelassen hatte, aber ich fühlte nur ein sanftes Ziehen, nur eine vage Unzufriedenheit über den Gedanken, still zu stehen.
Ich werde niemals jemandem so gehören, wie ich einem Ort angehöre.
Es war Jerusalem, das mich nach Hause drängte. Die Risse und Schluchten des Negev erinnerten mich an den Ort, den ich verlassen hatte. Meine Augen ruhten in einem vertrauten Blick und auf einmal vermisste ich den harten blauen Horizont, den roten Staub, das Summen, Surren und Zwitschern von hundert Kreaturen, an die ich mich gewöhnt hatte.
Ich bin zurückgezogen. Ich dachte immer, es wäre eine Person, die mich zurückruft, deren Blick mich fängt und in meinen Spuren erstarrt. Aber es war das Lied der rotflügeligen Amsel, das mich nach Hause brachte.
Ich greife zurück und versuche, jemanden zu finden, den ich vermisse, nach dem ich mich sehne und den ich bereue. Aber mein Herz ist eine leere Tafel. Niemand hat bleibende Spuren hinterlassen. Es gibt nur den Wind, die Berge, die wechselnden Jahreszeiten, die Art und Weise, wie das Land der Sonne und dem Mond nachgibt. Ich werde niemals jemandem so gehören, wie ich einem Ort angehöre. Es wird niemals etwas geben, das ich mehr liebe als dies.
"Hier begann die Romantik meines Lebens", schrieb Teddy Roosevelt und bezog sich auf die raue, windgepeitschte Dakota-Ebene, auf das Land, in dem er sein Herz wiedererlangte und es wieder gestaltete.
Ich bin über die Farbe Grün hinweggekommen und trauere um den tropfenden Colorado River, der sich schlaff durch dieses harte und schwere Land schlängelt. Ich habe etwas gefunden, vor dem ich Angst habe zu verlieren.
Es ist das Land und das Land allein, das weiß, wie man mich zurück liebt. Der Anblick der Berge erweicht mein Herz. Der Wind, der die Blätter zittert, bringt meine Unsicherheiten zur Ruhe. Das Geräusch des Schmutzes unter den Füßen ist genug.
Ich beobachte dieses Land wie einen Liebhaber und merke mir all seine subtilen Veränderungen, wie es sich bewegt und seufzt. Die Liebe meines Lebens ist dieser bröckelnde Dreck, dieser weite Himmel. Ich habe durch die Wiederholung des Packens und Auspackens gelebt und darauf gewartet, dass sich jemand anders entscheidet.
Und jetzt will ich nur noch bleiben, jede Wolke, jeden Grashalm beobachten, das Lied auswendig lernen, das dieses Land singt, die Liebesgeschichte zwischen Menschen und Ort untersuchen.
Weil es das Land ist, dem ich mich hingebe, es ist das Land, das die Art und Weise beeinflusst, wie ich mich bewege, es ist das Land, das mich zurückruft.
