Umgebung
Der erste Donnerschlag ertönte wie eine Peitsche in Richtung Norden. Oben erzeugte die schnelle Wolkenströmung eine Art optische Täuschung, als sie sich über die Klippen zog und mich in Kombination mit dem Überschallknall beinahe davon überzeugen konnte, dass es sich um die Klippe handelte, die über mir umkippte. Ich habe versucht, ein weiteres Bild des weißlichen Abhangs des Gletschers gegen den grauen Himmel zu machen, aber die Batterie war leer, selbst nachdem ich versucht hatte, statische Aufladung in den Ärmel meines Pullovers zu reiben.
Ich muss gehen, dachte ich.
Ich war während meiner jahrelangen Baumpflanzung auf so vielen kahlen Hängen, hoch genug, um das Ozon vor und nach einer Blitzentladung zu spüren, aber es war keine Entschuldigung, hier zu bleiben. Ich wusste, wie schnell Sommerstürme auf dich fallen konnten. Von der Lippe des Gletschers aus konnte ich sogar vertraute Kahlschläge erkennen, die sich in ferne Gebirgszüge wie braune Läsionen bewegten, in denen ich ähnliche Blitzstürme überstanden hatte.
Ich warf einen letzten Blick auf den Gletscher - selbst aus dieser Entfernung konnte ich seinen abnehmenden Umfang ausmachen, das gepresste Geröll, das ein Jahrhundert zuvor sechs Fuß zu dieser Jahreszeit vergraben worden war. Als ich im Slocan Valley im Südosten von British Columbia aufgewachsen bin, hatte ich immer Gipfel und Bergketten im Hintergrund gehabt, jede mit gewagten und heldenhaften Namen wie Asgard, Loki, Macbeth und Devil's Couch. Aber ich hatte fast zwei Jahrzehnte am selben Ort verbracht, um einige von ihnen zu erkunden.
Unten konnte ich die kleine Stadt New Denver erkennen, die am Slocan Lake liegt, wo ich früher am Morgen mit dem Kajak aufgebrochen war. Es war eine sterbende Stadt, die durch hohe Lebenshaltungskosten und einen Zustrom reicher Hausbesitzer, die weniger als zwei Monate im Jahr in der Region verbrachten, entleert wurde. Ich empfand Bedauern und fragte mich, ob der Gletscher, der seinen Namen trug, den gleichen allmählichen Abrieb erleiden würde - ein Nachlassen, bis nichts mehr übrig war. Das Eisfeld war wie eine weiße Blume und sank zurück zu seiner Quelle.
Es gab eine weitere Unterbrechung des Donners. Die kleine Schüssel des Gletschers leitete den Aufprall wie ein Instrument, und ich spürte ihn in Beinen und Bauch und beschleunigte meinen Schritt. Auf halber Strecke, die dem Bach zurück zum Zelt folgte, begann der Regen schneller zu werden und zu hageln, als ich den Boden des engen Tals erreichte.
Es war alles in die Luft gesprengt, Engelmann-Fichte wie Flaschenkapseln aus ihren Wurzeln gewickelt, und als ich endlich den Handschuh aus Zweigen und gespaltenen Stämmen rannte, war meine Kleidung durchnässt. Ich sprang ins Zelt, verzweifelt, um dem Wetter zu entkommen. Meine Schultern und mein Nacken schmerzten dort, wo mich das Eis geschleudert hatte. Ein weiterer Donnerschlag kräuselte sich von oben und ich konnte die Wände des Zeltes zittern sehen. Eine kleine Dunkelheit schloss sich über den Himmel und war fast fühlbar, als hätte jemand einen Lampenschirm auf die Sonne geschlagen.
Ich zwang mich, langsamer zu atmen und schloss die Augen.
Die Belagerung des Hagels verlangsamte sich mit meinem Puls zu einem beständigen Klopfen. Ich wollte lachen Mein ganzer Körper zitterte vor Erschöpfung. Ich schlang meinen Schlafsack um meine Schultern, schauderte und spähte noch einmal aus den Zeltklappen und sah den Gletscher, der mir vom Gipfel zuzwinkerte. Es ist eine Art Erheiterung, über die Grenzen dessen zu treten, wozu der Körper fähig ist, was mein Held und Dichter aus Kindertagen, Gary Snyder, einmal als "Praxis der Wildnis" bezeichnet hatte.
Diese Praxis ist eine Übung in Dankbarkeit und Demut. Und daraus entsteht eine Beziehung, eine Beziehung zwischen Mensch und Umwelt, die sich gegenseitig bedingen. Das heißt, eine Person kann nicht ohne ihre Umwelt existieren, so wie ihre Umwelt nicht ohne sie existieren kann - es ist die originellste und älteste Form der Symbiose. Und es ist ein sterbender Weg.
Gelegentlich spüren es immer noch diejenigen, deren Berufung sie in die Wildnis entführt. Holzfäller, Baumpflanzer, Fallensteller, Buschpiloten. Es existiert jetzt wie eine bedrohte Art in First Nation-Kulturen in der Region, wie die Salish und Sinixt. Als ich mich im Schatten des Gletschers zusammenkauerte, biss ich auf die Klarheit meiner Traurigkeit zurück. Es war voller Wut, nicht nur über große Themen wie die globale Erwärmung und die geplante Enbridge-Pipeline und die früheren Völkermorde an Kulturen, die diese alten Werte hatten. Es war leicht, über diese Dinge wütend zu sein, Dinge, für die ich nicht zur Rechenschaft gezogen werden konnte, aber ich fühlte mich so, als müsste ich es sein.
Ich war auch sauer auf mich. Dass ich so lange gebraucht hatte, um hierher zu kommen. Bei meiner eigenen Nachlässigkeit gegenüber der Praxis der Wildnis.
Ich öffnete das Zelt und trat in den Schlitz und atmete so tief ich konnte ein. Der Regen hatte sich zerstreut, aber ich konnte die kleinen runden Geräusche von Wassertropfen hören, die aus den Fichtenästen fielen und auf die breiten Blätter von Fingerhut-Beeren-Büschen klatschten.
Irgendwo zwischen den Bäumen dröhnte seine Stimme vom Rand eines Kesselsees unter den Klippen. Ein albernes Lachen rief nach mir. Ich fügte meine Hände zusammen und rief zurück, um ihm zu signalisieren, dass es sicher war. Es herrschte eine lange Stille, der langsame Nachregen auf Blättern und Unterholz. Dann noch ein Lachen.
Es war ein Witz, dachte ich. Der Gletscher, ich und dieses langsame Aussterben. Alles schien absurd. Ich hatte keine Ahnung, wie lange das Eis und der Schnee über mir halten würden oder wie lange der Idiot das Tal im Auge behalten würde. Aber für den Moment fühlte ich mich wie zu Hause, so wie es nur jemand kann, der schon lange nicht mehr da ist. Ich spürte mein eigenes Leben, meine eigenen Kämpfe - Universität, Beziehungen, Reisen -, die alle untrennbar mit der Betrachtung des Baches neben dem Zelt verbunden waren und sich von seiner Quelle entfernten.
Ich lachte wieder, zitterte vor Anstrengung und meine Stimme war irgendwie fremd und ich fühlte, wie das Leben um mich herum davor zurückwich. Ich lachte härter Ich lachte, weil ich sonst nichts zu tun hatte.
