Nachrichten
Es ist Samstag und zwei Frauen wischen die Schädel ab. Die Sonne strömt durch die Wolken am Nachmittag. Regen prasselt auf dem roten Feldweg. Der Himmel ist gleichzeitig hell, Prismen und dunkler Stratus wirbeln, und die Dualität ist roh und vielversprechend. Die Frauen beugen sich über Knochenregale in der mit Blech gedeckten Gedenkstätte und blicken gelegentlich auf die sanften Hügel Ruandas.
Auf der anderen Straßenseite probt der Kirchenchor, eine Harmonie des Evangeliums strömt aus einem gemauerten Haus. Ich halte auf der Straße inne, um zuzuhören.
"Keza?", Fragt mich ein alter Mann und bleibt neben ihm stehen, um seine kniehohen Gummistiefel zu richten. Schön, nein?
"Keza", stimme ich zu. Schön.
Wir stehen eine Minute länger, der Mann und ich, und er fängt an, zusammen mit der Hymne zu murmeln. Als die Musik zu Ende geht, streckt er seine Hand aus.
„Amahoro. Murakaza neza Kibeho “, bietet er an. Frieden. Willkommen in Kibeho.
* * *
Ich lebe seit zehn Monaten hier in Kibeho, einer ländlichen Stadt im Süden Ruandas. In gewisser Weise gehöre ich. In vielen Fällen bleibe ich ein Außenseiter. Ich bin ein Gast in einer wunderschönen und vielschichtigen Gemeinschaft, die ich sehr bewundere.
Schilder vor den Toren von Kigali, Ruandas Hauptstadt, weisen Sie nach Kibeho, dem „Heiligen Land“. Wenn Sie in der Stadt aus dem Bus steigen, weist ein Schild Sie zur Gedenkstätte, an der die Opfer des Völkermords 1994 in Ruanda ruhen. Kleine gemalte Markierungen zeigen hinunter zur Talquelle, in der Visionen der Jungfrau Maria auftraten. In der örtlichen Kantine wird mit handschriftlichen Hinweisen für Handy-Guthaben, Verkauf von Bustickets und Chapatti geworben. Auf dem Hügel steht ein Transparent für die Eröffnung eines katholischen Hotels, in dem Porträts von Jesus und etwas höher Ruandas Präsident Kagame die Wände schmücken.
Kibeho ist ein Ort spiritueller Visionen, eines Denkmals für den Völkermord, von Kohlfeldern und einer neuen Buslinie. Hier lebt ein kleines Mädchen, das gestern das Laufen gelernt hat. Es ist auch der Ort eines Massakers, des Kibeho-Massakers, das im April 1995 stattfand. Hier töteten Soldaten der Royal Patriotic Front, die von Armeepräsident Kagame kommandiert wurden und das Ende des Genozids von 1994 inmitten internationaler Untätigkeit feierten, einen umstrittenen 330 bis 4.000 Menschen.
Ich bin ein Außenseiter, und als solcher besteht meine Aufgabe oft darin, zuerst zuzuhören und zu lernen. Jedes Mal, wenn mir eine neue Geschichte erzählt wird, merke ich, wie viel ich nicht weiß. Ich konnte es unmöglich wissen.
Dafür gibt es keine Anzeichen.
Wenn ich über Kibeho gehe, werde ich oft an die Selektivität erinnert, mit der wir unsere Geschichten und Vergangenheiten erzählen. Woher ich in den Vereinigten Staaten komme, wird der Dialog über Rasse und Religion oft von auffälliger Stille unterbrochen. Während Ereignisse konkret vergehen mögen, reichen ihre Vermächtnisse bis in die Gegenwart, verformbar durch die Sprache - und die Stille -, mit der wir sie weitergeben.
* * *
Im vergangenen April machte Ruanda eine Gedenkpause: Das Gedenken an den 20. Jahrestag des lang anhaltenden Bürgerkriegs und der Gewalt, die 1994 zum Völkermord führten. Am Montag, dem 7. April, schlurfte ich mit der Menge von der Völkermordgedenkstätte zum Nationalstadion in Kigali. Frauen in silbernen Stoffschärpen führten die Prozession an und hielten Fackeln mit der Flamme der Erinnerung hoch. "Twibuka Twiyibaka" (Remember, Unite, Renew) stand feierlich auf Transparenten und Werbetafeln. Die Schatten der Polizei und der Traumaassistenten standen am Eingang des Stadions.
Als ich mich auf die Beton Tribüne setzte, sah ich mich um und suchte nach einem Wort, um meine Umgebung zu beschreiben. Mehr als irgendeine Emotion traf die Pluralität zu Hause. Eingewickelte Kleinkinder jammerten ihre Mütter nach einem Stück Mandazi, einem Leckerbissen mit gebratenem Brot. Schulkinder suchten ihre Freunde auf.
Ein drahtiger Teenager versuchte, einen Kuss zu stehlen. Nicht hier, das Mädchen stieß ihn an. Grauhaarige Männer saßen mit geradem Rücken. Auf dem Fußballplatz warteten ein halbes Dutzend Staatsoberhäupter darauf, das Wort zu ergreifen.
Im Mittelpunkt der Zeremonie stand eine dramatische Aufführung, die die Verfolgung der Tutsi während des Völkermords von 1994 und die Auferstehung Ruandas durch die Patriotische Front Ruandas zeigte. Soldaten berührten gefallene Schauspieler, und ihre silbernen Schärpen flossen wie Geister, sie erhoben sich und vereinigten sich in der Mitte des Feldes. Die Punktzahl der Heereskapelle stieg: ein Ruanda.
Als ich die Aufführung sah, fiel die Choreografie der Geschichte auf. Es war so linear, so ordentlich. Ich bewundere Stücke des pädagogischen Dramas für ihre Fähigkeit, ein breites Publikum zu erreichen und schwierige Gespräche zu beginnen, und erkenne an, dass der Zweck der Aufführung nicht darin bestand, einen vollständigen Bericht über die Ereignisse zu zeichnen.
Ich konnte mich jedoch dem Gefühl nicht entziehen, dass die Präsentation die Geschichte Ruandas auf eine so endliche und fein abgestimmte Erzählung einschränkte, dass ein Großteil der Komplexität, die leistungsfähiges Lernen bietet, aufgegeben wurde. Als Menschen sind wir nicht aufgeräumt und unsere Geschichten sind wie wir Menschen, manchmal grotesk.
Danach fuhr ich mit dem Bus von Kigali nach Kibeho zurück und setzte mich neben einen jungen Mann, der eine Unterhaltung aufnahm. "Wir erinnern uns in Ruanda", sagte er. „Aber diese Woche erinnern wir Ruander uns auch an andere Orte. Meine Familie ist in Uganda; Sie sind Flüchtlinge. Sie warten darauf, nach Hause zu kommen. Sie wurden in der Rede nicht erwähnt. «Ich nickte.
Ich bin ein Außenseiter, und als solcher besteht meine Aufgabe oft darin, zuerst zuzuhören und zu lernen. Jedes Mal, wenn mir eine neue Geschichte erzählt wird, merke ich, wie viel ich nicht weiß. Ich konnte es unmöglich wissen. Ich weiß nicht, wie man einen dauerhaften Frieden von außen schafft, wenn viele weiterhin emotionalen und gewaltsamen inneren Aufruhr erleiden.
Die Rekonstruktion und Herausbildung einer neuen nationalen Identität hat mich sehr beeindruckt. Ein Großteil davon erfordert Ausdauer, die über meine eigenen Erfahrungen oder mein eigenes Verständnis hinausgeht. Ich bin oft voller Ehrfurcht.
Als der junge Mann aufhörte zu sprechen, lehnte ich mich in meinem Stuhl zurück. Ich wusste, dass viele Völkermordtäter in Flüchtlingslager geflohen sind. dennoch waren viele, die auch dort lebten, Opfer oder hatten eine lange Reihe früherer gewaltsamer Ausbrüche hinter sich gebracht. Ist die Familie dieses Mannes aus Angst vor ihrem Leben geflohen? Der strafrechtlichen Verfolgung? Ich wusste es nicht. Was ich wusste, war, dass er heute das Gefühl hatte, dass seine Geschichte nicht in der präsentierten nationalen Erzählung enthalten war.
Als ich über die Leistung des Stadions nachdachte, fragte ich mich, wie viele Stimmen wie die dieses jungen Mannes in der ordentlichen Fanfare der United Army Band gedämpft waren. Welche Stücke - unbedingt gefährlich? - aus der Geschichte herausgearbeitet und weitergegeben worden?
* * *
In Kibeho überblicke ich ein letztes Mal die Fahrbahn, bevor ich fortfahre. Der Regen ist weitergegangen, und ich beobachte, wie sich Sonne und Sturm am Horizont vermischen, wobei der Anblick für die darin enthaltenen Schichten stärker ist.
