Als Jason Wire in Spanien lebte, ging er zu einem Stierkampf.
Hören Sie von einem Freund, dass an diesem Samstag ein Stierkampf stattfindet. Es ist wie 12 Euro oder so. „Möchtest du gehen?“Sicher, aber sag: „Erinnere mich am Freitag.“Es ist besser, noch keine Verpflichtung einzugehen.
Gehen Sie am Tag der Stierkämpfe an den wenigen Demonstranten auf dem Paseo vorbei, die mit gekreuzten Beinen neben Plakaten verstümmelter Bullen sitzen. Sie sind die leisesten Leute, die es gibt und die Cruzcampos trinken. Fühle, wie die Sonne aus jedem Winkel auffällt, während du deinen eigenen Ventilator ausbrichst, obwohl der schwache Komfort dich nur an die Hitze erinnert. Lassen Sie ein paar Deutsche hinter sich, die einen längeren Blick auf die Demonstranten werfen und möglicherweise ihre Pläne überdenken, und denken Sie an das Gespräch beim Mittagessen zurück.
„Ich meine, der Stierkampf wird stattfinden, egal ob wir gehen oder nicht. Ich sehe das wirklich nicht als moralische Entscheidung. “
"Es ist nicht die Moral, um die es mir geht, ich weiß nur nicht, ob ich ein hilfloses Tier leiden sehen will."
„Was ist mit den Millionen Tieren, die in Schlachthöfen sterben? Sie haben kein Publikum bekommen, sie hatten keinen Zweck, sie sind allein in einer Maschine gestorben, um später zu sein. “
"Es ist auch nur sehr heiß."
Und es ist. Wirklich sehr, sehr heiß. Sie haben vor Ihrer Abreise alles Mögliche über Spanien recherchiert, aber nie bemerkt, dass Sevilla die heißeste Stadt Europas ist, und auch nicht, dass Sie sich an schlaflose Nächte ohne Klimaanlage gewöhnen müssen.
Heatlag. Wie in "Ja, ich kann nicht glauben, wie hitzig ich nach einem Monat immer noch bin."
Aber Sie sind nicht jeden Tag in Spanien, geschweige denn in Sevilla, an der ältesten Stierkampfarena Spaniens, der spirituellen Heimat des Stierkampfs, wo Tausende von Stieren und auch viele Männer an heißen Nachmittagen starben, bevor die Menschenmengen in Bewunderung und Erstaunen gleichzeitig saßen. Schlange dich an und kaufe ein Ticket.
Achten Sie auf die Reihen alter Männer, die sich über Fußball und Politik streiten, wahrscheinlich neben den Demonstranten. Finden Sie den, der einen Plastiksack Cruzcampos in der Hand hält, irgendwie immer noch in kaltem Schweiß. Fragen Sie nach ein paar, sie sind nur ein Euro. Sie können kein Bier in die Arena bringen, aber tuckern Sie einfach zwei oder drei (mindestens drei), spüren Sie den kalten Schock, der in Ihre Brust fällt, halten Sie den Atem an und gehen Sie hinein.
Denken Sie beim Betreten des Stadions darüber nach, was Hemingway gesagt hat. Über die Bedeutung der Sonne. Wie die Spanier sagen, ist die Sonne der beste Stierkämpfer, und ohne die Sonne ist der beste Stierkämpfer nicht da, er ist wie ein Mann ohne Schatten. Beobachten Sie den Mangel an Lichtern. Nachtspiele müssen eine amerikanische Sache sein.
Die Menge scheint spärlich und füllt vielleicht zwei Drittel der Arena aus. Setzen Sie sich mit einer ungeschickten Langsamkeit, als ob Sie sich für einen Platz in einem leeren Kino entscheiden würden. Jeder offene Punkt schmachtet unter direkter Sonneneinstrahlung. Im Schatten unterhalten sich spanische Familien und fächern. Es fühlt sich an wie eine Hochzeit für einen Cousin, den Sie noch nie getroffen haben.
Höre die Posaunen. Es ist wie eine Kombination aus Klagelied und Nationalhymne. Jeder schaut zu deiner Linken. Eine raue Stimme: "Toro, ya!" Und der Bulle springt hinter einem Tor hervor. Stehen Sie im Einklang mit der Menge, um den Stier zu betrachten und zu fotografieren, der in den leeren Erdring sprintet. Es sieht aus wie ein massiver, mutierter Dackel mit einem breiten, braunen Körper, der von schnellen, stumpfen Beinen getragen wird. Breite Markenkennzeichnungen ziehen sich durch die dichte Haut, und sie ist mit einem hellen Band versehen, das den Züchter kennzeichnet.
Machen Sie Platz für den schnurrbärtigen Vater mit einem venenbetätigten Arm, während er seinen Sohn mit der Hand auf dem Rücken durch die Bank vor Ihnen führt und den Jungen auf dem Weg zu seinem Platz begleitet.  »Venga«, sagt er, aber der Eingang des Tieres friert den Jungen so ein, wie ein gut getroffener Baseball eine Gesprächspause einleitet, oder wenn ein Mädchen, von dem Sie wissen, unerwartet schön aussieht. Auch der Vater bleibt stehen. Während alle in den Ring schauen, behält der Bulle einen bereits kreisenden Trab bei und erkundet seine neu entdeckte Freiheit. Die Menge ist kollektiv konzentriert und wacht darüber, als ob alles Kind auf einem Spielplatz wäre.
In Kürze wird dieses Tier zu einer von mehreren Figuren in einer vertrauten Erzählung. Die Männer, die Pferde, der Stier. Ihre Aufmerksamkeit wird zunächst auf den Mann gelenkt, der eine hellrosa Schürze hält und einen Hut trägt, der zu gleichen Teilen aus Pirat und Mickey Mouse besteht. Beobachtet man ihn beim Joggen, werden die Pailletten das Sonnenlicht einfangen und der Bulle wird ihn zuerst ignorieren. Anhaltend wird der Bulle eine kleine Ladung abgeben, vielleicht ein Viertel der Geschwindigkeit, mit der er eintrat. Sie werden zusehen, wie der Torero noch ein paar Umdrehungen macht, und wenn der Bulle durch das rosa Blatt läuft, werden Sie sich dem nachfolgenden Applaus instinktiv anschließen.
Während eines ruhigen Augenblicks werden Sie feststellen, dass je weiter jemand von der Stierkampfarena entfernt sitzt, desto mehr Interesse scheint, häufig Fotos zu machen. Die in der ersten Reihe, die Männer direkt hinter dem Zaun, lehnen sich einfach an den Wald wie gelangweilte Kinder in einem schicken Restaurant.
Bald werden Männer auf Pferden mit verbundenen Augen ausreiten. Die Pferde tragen einen gesteppten Körperschutz, während die Reiter die ersten Lanzen in den Stier treiben. Jemand wird etwas darüber sagen, dass er hofft, nicht verletzt zu werden. Die Pferde meinen sie. Als der Vater im Alter seines Sohnes war, trugen die Pferde keinen Schutz. Ihr Inneres würde sich überall ausbreiten; Sie starben die ganze Zeit.
Es wird Ihnen merkwürdig vorkommen, dass der Bulle das Pferd am meisten zu hassen scheint und seine Hörner und die volle Kraft seines Körpers in das gepolsterte Pferd treibt, während die Lanzenspitze in seinen Hals eintaucht. Aber es ist nicht so überraschend wie die unerschütterliche Fähigkeit des Pferdes, sich zu behaupten. Es wird nicht einmal ein Geräusch machen. Es könnte das beeindruckendste sein, was Sie den ganzen Tag sehen.
An diesem Punkt werden Sie anfangen, Blut zu sehen, es wird viel dunkler sein als erwartet, und es wird langsam auftreten, eher wie Schweiß als wie eine geplatzte Vene. Mit jeder zusätzlichen Speerspitze stöhnt der Bulle lauter, greift aber weniger nachdrücklich an. Die Pferde werden gehen, wenn ein paar weitere Männer eintreten, die Speere halten, die an Kegel erinnern. Sie werden dem Stier ausweichen und die Speere von seinen Schultern baumeln lassen.
Endlich der Mann mit dem Schwert. Roter Umhang. Er wird weiße, keine Mütze, hellblaue Hosen tragen, die enger sind als die Haut des Bullen. Sie werden sein finsteres Gesicht als starken Kontrast zu dem Mann im Publikum sehen, der hinter ihm gähnt.
Aber nichts davon ist bisher passiert. Im Moment ist der Bulle alleine und das einzige Ding im Ring, das kein Dreck ist.
Beobachten Sie den Stier im Erdring, aber suchen Sie nicht nach Leben oder Tod oder Tradition oder Tapferkeit, es ist nur ein Stier. Von diesem Standpunkt aus könnte der Bulle, soweit Sie wissen, über den Holzzaun springen und sich gegen das Publikum auflehnen. es könnte auf den Hinterbeinen stehen und eine beredte Auseinandersetzung gegen das beginnen, was geschieht; es könnte sich hinlegen und schlafen. In diesem Moment scheinen alle Dinge möglich zu sein, die ganz und gar dem Stier gehören.
Beachten Sie das rosa Blinken eines Toreros, der hinter einer Holzbarriere hervorkommt und das Auge des Tieres auf sich zieht. Sobald der Tod gesichert ist, wird der Bulle wieder lebendig.
Keine zwanzig Minuten später, als ein Team von Maultieren den Kadaver wegzieht, lauschen Sie einer neuen Fanfare von Hörnern, die, wenn auch nur für einen Augenblick, das Benny Hill-Titellied zaubert. Schauen Sie auf Ihre Uhr und sehen Sie die Sonne immer noch hoch über sich. Es gibt noch fünf Bullen zu töten und Sie langweilen sich bereits.
Niemand steht, wenn der nächste Bulle eintritt.
Ignorieren Sie nicht den Drang, die gerade aufgenommenen Bilder zu überprüfen, anstatt den Stierkampf in vivo zu verfolgen. Schauen Sie sich einen Schuss Blut an, der aus dem Bauch des Stiers tropft, und überlegen Sie, wie viel der gute Zoom die zusätzlichen fünfzig Dollar wert war. Überlegen Sie, wie Sie das Fotoalbum benennen, wenn Sie das gleichzeitige Keuchen der Menge hören und fühlen. Beachten Sie, wenn Sie von der Kamera aufblicken, dass jetzt alle stehen.
Spüren Sie, dass die bunten Körper, die auf den Stier zu rennen, ihn schreien und versuchen, ihn zu stoßen und abzulenken, alle vage vertraut erscheinen. Erinnern Sie sich plötzlich an die bockenden Bullen und Rodeo-Clowns vom Rodeo, zu dem Ihr Vater Sie in die 8. Klasse geführt hat. Versuchen Sie, das Geräusch zu unterdrücken - das Crescendo der Menge steigt zu einem verzweifelten, vibrierenden Summen auf, dann Schreien, dann Schweigen, dann ein paar „Oh!“Beachten Sie dann den Torero unter den Füßen des Stiers.
Fühlen Sie, wie etwas fehlt, während der Stier wegläuft und einen anderen Torero jagt. Beobachten Sie, wie Helfer den Mann tragen, der gerade gelangweilt wurde. Sie haben weiterhin das Gefühl, dass etwas nicht stimmt, wenn Sie bemerken, dass das Publikum dem verletzten Torero nicht zustimmt, dass alles sehr schnell geht, als wäre er nur ein Schauspieler, der im Hintergrund eines Theaterstücks in Ohnmacht fällt.
