Erzählung
in bezahlter Partnerschaft mit
Am Ende des Sommers 2012 beschloss ich, mit einer großen Menge Flanell, etwas Geld auf der Bank und ohne wirkliche Pläne für die Zukunft tausend Meilen von der Holzfällerstadt Prince George in British Columbia nach London zu trampen Whitehorse, die Hauptstadt des Yukon-Territoriums, und dann den Yukon River etwa 400 Meilen nördlich zum Minenaußenposten von Dawson City paddeln. Dies ist die Geschichte der Räder und Daumen, die uns nach Norden führten.
* * *
I. Es ist Anfang August 2012. Wir stehen am Yellowhead Highway, nördlich von Prince George, British Columbia, in der Nähe einer Tankstelle, an der für billigen Kaffee geworben wird. Es ist ungefähr 20 Grad Celsius und überall ist Staub. Zu meinen Füßen liegt ein Rucksack, der etwa 65% meines Körpergewichts wiegt. Bei mir ist ein großer rothaariger Mann namens Nic. Wir fahren nach Norden.
II. Der Mann hinter dem Lenkrad des Pickups ist gerade erst ein bisschen älter als ich. Sein Name ist Chris und er arbeitet als Mechaniker an einem Goldminenprojekt. Ein Eindruck von 10 Sekunden deutet darauf hin, dass er ein anständiger Alltagsmensch ist. Wir sprechen über Abbaujobs im Norden von British Columbia.
"Hier kann man eine Menge Geld verdienen, wenn man sich nicht um die Umwelt kümmert."
Ich habe vergessen, wer das sagt, aber es ist wahr. Nic und ich machen uns auf den Weg nach Norden von einem Job, der angeblich dazu dient, die Krankheiten zu beseitigen, die die Holzindustrie hinterlassen hat - nämlich das Fehlen von Bäumen. Wir pflanzen täglich Tausende von Nadelbaumsämlingen von Hand inmitten von Kahlschlägen, die oft wie ein Krieg oder ein Tornado aussehen. Jetzt begeben wir uns an einen Ort, der zu weit entfernt ist, um durch Protokollierung erreicht zu werden. Ich frage mich, wie lange.
Aber jetzt fahren wir nur 20 Minuten die Straße hinauf nach Vanderhoof.
III. Vanderhoof ist ein sonniger und relativ angenehmer Ort, an dem man stecken bleiben kann. Nic und ich kaufen Pralineneis und reden darüber, wie wir als Fracht attraktiver werden. Nic hat die Idee, sich in eine automatisierte Story-Maschine zu verwandeln. „Sag eins für eine Geschichte über Enten. Sagen Sie 'zwei' für eine Geschichte über Roller. Sagen Sie 'drei' für eine Geschichte über Scooter. Niemand will die dritte Geschichte hören. “Scooter ist unser Chef, ein Exzentriker, wenn es jemals einen gab. Ein Buch könnte über die Heldentaten von Scooter geschrieben werden. Fast genau ein Jahr nach dieser Szene bin ich Zeuge, wie Scooter auf dem Boden eines schmutzigen Motelzimmers einschlief und murmelte: „Menschen, die ihr Leben zusammen haben, sind langweilig.“Dieser Satz soll mir monatelang Trost bringen und wahrscheinlich Jahre zu kommen.
IV. Todd kehrt von der Junggesellenparty seines Freundes nach Terrace zurück. Todd mag Eric Clapton und die Türen. Todd mag fischen. Wir halten an einem Wasserfall, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, irgendwann in den goldenen Stunden des Nachmittags. Drei einheimische Mädchen sitzen mit einem Welpen auf der Leitplanke und schauen hinein. Auf der Wiese jenseits des Abgrunds über dem Wasserfall befindet sich ein großes Banner. Das Motto ist überall im Norden Kanadas zu sehen: DAS IST INDISCHES LAND.
V. Während die Sonne untergeht, halten wir in Smithers, BC, an. Hier gibt es eine Brauerei namens Plan B. Nic, und ich kaufe große Flaschen Haferbrei und dunkles Ale, und ich trinke eine auf dem Beifahrersitz, die Beine am Armaturenbrett gelehnt, und unterhalte mich mit Todd über das Angeln und die Musik der 60er Jahre. Ich wurde eine halbe Welt entfernt in einem kleinen, eingezäunten Land geboren, in dem frische und klare Pilsner und Lagerbiere erfunden wurden, aber dies sind die Biere, die ich in Kanada geliebt habe, zuerst im französischen Osten der freie Westen. Plötzlich ist der Sonnenuntergang euphorisch.
VI. Todd verlässt uns durch eine Brücke in Kitwanga, BC. Ein riesiges Schild weist den Weg. Whitehorse ist immer noch einige tausend Kilometer entfernt. Ich koche Zwiebeln und Suppenpulver, während Nic mein Zelt aufbaut. Die Nacht ist ereignislos, aber wenn ich daran denke, dass dies unsere erste unverbundene Nacht ist, wie niemand auf der Welt eine vernünftige Vorstellung davon hat, wo wir uns befinden, fühle ich mich schwerelos. Das Gefühl ist ungewöhnlich, aber nicht unangenehm. Ich schlafe leicht ein.
Foto: Christiaan Triebert
VII. Wir verbringen den Morgen damit, durch Kitwanga zu schlendern, zwischen Intervallen, in denen wir vorbeifahrende Holzfällerausrüstung abfangen. Wir wissen, dass dies sinnlos ist - ein Vertikutierer wird uns nicht nach Whitehorse bringen. Wir tun es trotzdem aus Optimismus. Kitwanga ist wunderschön und trostlos wie alle Außenpostenstädte - es ist das überwältigende Gefühl, dass jemand mit Fingernägeln und Zähnen bis auf die Knochen eine kleine Enklave menschlichen Trostes gegen eine Wildnis schnitzt, die schön sein mag, aber auch wild und wild ist kompromisslos und hart. In den Wäldern dieser Häuser steckt Mühe und Mut.
VIII. Wir haben nur ungefähr 20 Minuten am Rand der Kitwanga-Straße herumgespielt, als eine winzige grüne Limousine vorbeifährt. Wir wissen es noch nicht, aber dies soll unser Deus ex machina sein. Die Limousine enthielt einen Mann namens Bobby und einen Hund namens Voodoo. Bobby hat mehr Tätowierungen, als es praktisch wäre zu zählen, einschließlich eines stilisierten Uhrwerks auf seinem Schädel. Bobby hat gerade im Süden ziemlich abrupt die Krawatten gekappt und macht sich im Norden auf den Weg nach Whitehorse. Wir passen kaum zusammen, aber alle Parteien sind ziemlich aufgeregt über dieses Arrangement.
IX. Die nächsten 16 Stunden lassen sich am besten mit Blick auf die Landschaft beschreiben. Es gibt leuchtende Seen und Felsen von unwahrscheinlicher Farbe. Die Wälder werden tiefer - so weit im Norden gibt es keine Abholzung - und die Horizonte werden größer. Wenn wir in ein Feuerland kommen, sehen wir überall große purpurfarbene Weidenröschen. Ein verbrannter Wald ist ein Anblick, den Sie nicht vergessen. Manchmal reden Bobby und ich darüber oder zeigen auf Dinge, über die wir staunen müssen, aber die Stunden sind lang und wir können nicht die ganze Zeit reden, so dass oft eine angenehme Stille über uns hereinbricht. Manchmal lese ich Tolkiens Die zwei Türme. Es passt gut hierher.
X. In kürzester Zeit stehen wir auf dem Parkplatz von Yukon Brewing, Yukons Mikrobrauerei in Whitehorse. Die Situation erfordert ein Bier, wir fühlen. Morgen suchen wir uns ein Kanu, ein Bärenfass und einen Whisky für die Straße, aber heute trinken wir fantastisches rotes Ale in der Nachmittagssonne. Mir fällt auf, dass wir nicht glücklicher sein können als jetzt.
Foto: Boris Kasimov
