Nachrichten
Anmerkung der Redaktion: Jennifer ist eine nichtjüdische amerikanische Doktorandin, die ein Studium der Nahostwissenschaften an der Universität Tel Aviv abgeschlossen hat. Nachdem sie einen Bachelor-Abschluss mit Schwerpunkt Islam und Naher Osten abgeschlossen hatte, entschied sie sich für einen Master-Abschluss in Israel, wo sie die letzten zwei Jahre gelebt hat. 15. 761. 3. 17. 2. Das sind meine Kriegsnummern.
fünfzehn
Die internationalen Nachrichten scheinen sich momentan sehr auf die "Zahlen" dieses Krieges zu konzentrieren. Fast sobald sie sich auf Webseiten, in Blogs oder auf Twitter auf Papier oder häufiger verpflichten, werden sie durch neue Raketen und neue Luftangriffe, neuen Tod und neue Zerstörung obsolet. Sie sind in morbiden kleinen Wettbewerben organisiert: 779 tote Palästinenser gegen 35 tote Israelis; 2.323 Hamas-Raketen versus 3.454 israelische Luftangriffe. Drei israelische Jugendliche, die in einem Auto ermordet wurden, gegen einen palästinensischen Jugendlichen, der in einem Jerusalemer Wald lebendig verbrannt wurde. Jeder scheint nach den grotesken Zahlen zu suchen, den traurigen Zahlen, den verachtenswerten Zahlen, den Zahlen, die hinzugefügt und arrangiert werden können, um andere davon zu überzeugen, dass sie die „richtige“Seite unterstützen.
Wir spielen uns gegenseitig den Schmerz herunter, um unsere eigenen zu legitimieren. Fünfzehn Mal bin ich in den letzten Wochen zu einem Luftschutzbunker gerannt. Es ist eine kleine, erbärmliche, unwichtige Zahl für die meisten anderen, außer für mich und meine Familie. Für Nachrichtensender ist es nicht schockierend genug. Es ist nicht wert, beachtet zu werden, wenn X Palästinenser in Gaza-Stadt plötzlich obdachlos sind und X Israelis in Eshkol wegen Schocks durch ständige Bombenanschläge behandelt werden. Ich bin nur ein Amerikaner, und ich habe gerade 15, aber 15 ist der Mittelpunkt meiner Welt in diesem Monat.
761
Ich habe jetzt etwas mehr als zwei Jahre in Israel gelebt. Das Jubiläum ahmte die Ankunft nach: Unermessliche Stunden schwitzten im Rücken eines wogenden und schaudernden U-Bahn-Busses von Tel Aviv. Zwei Jahre sind eine ungewöhnliche Zeitspanne in einem fremden Land, das diesen undurchsichtigen Raum zwischen Tourismus und Wohnsitz einnimmt. In gewisser Weise habe ich meine Beiträge bezahlt. Ich kann mich erfolgreich aus einer überteuerten Tüte Pita befreien. Ich habe die berüchtigte Vicki bei zahlreichen Visaerweiterungen im Innenministerium überredet, das allgemein als das elendeste Verwaltungsbüro im Großraum Tel Aviv anerkannt ist. Ich habe eine oberflächliche Menge Ikea-Möbel für meine kleine Holon-Wohnung gekauft. Ich habe teilgenommen. Aber ich werde in keiner Weise assimiliert, die wichtig ist.
Ich bin kein Bürger. Zur Hölle, ich bin nicht mal Jude. Ich spreche (noch) nicht fließend Hebräisch. Ich habe keinen persönlichen Anteil an den Zielen des Zionismus. Ich möchte mein Leben nicht hier verbringen. Ich habe seit zwei Jahren nicht mehr die Dinge ertragen, die Israelis in ihrem Leben ertragen. Ich habe nur zwei militärische Operationen unter meinem Gürtel.
3
Dafür bin ich nicht gekommen. Hätte ich vorhersagen können, dass jedes Jahr meines Master-Abschlusses mit einem Krieg einhergehen würde? Ich kam für einen gewissen Grad und verliebte mich ganz zufällig. Es fühlte sich nicht nach einer Wahl an.
Die Häufigkeit, mit der mein Nachbar im Untergeschoss meinen Freund und mich dafür bestraft hat, dass ich Flip-Flops getragen habe, die im Schnellfeuer-Hebräisch kreischten, dass wir mit Sicherheit den Hals ausbrechen werden, während wir die Treppe zum Keller des Gebäudes hinunter huschen, während Luftangriffssirenen über uns heulen Kopf. Sie hat wahrscheinlich recht, aber ich trage auf keinen Fall Turnschuhe, um zu Bett zu gehen.
Ein Mädchen steht neben mir und betet leise, mit der Tora in der einen Hand und einem asthmatischen Welpen in der anderen. Boom … Boom … Boom … Sobald die Iron Dome-Abfangjäger ihre Arbeit erledigt haben, warten wir einige Minuten in unserem staubbedeckten Keller, um zu sehen, ob Splitter oder Trümmer den Weg zu unserer Straße finden, und stapfen dann nach oben, um das Abendessen zu beenden Wechseln Sie zwischen freimütigen, anschaulichen Gesprächen mit unseren einheimischen Freunden und beruhigenden, unspezifischen Botschaften, die wir unseren Familien nach Hause schicken.
17
Die Zeiten, in denen ein geschwindigkeitsliebender Motorradfahrer im Teenageralter in letzter Zeit meinen Herzschlag auf einen Fieberpegel erhöht hat, der unbeabsichtigt das eskalierende Heulen einer Luftangriffssirene reproduziert, wenn sie ihre Motoren zum Beschleunigen drehen. Das sind die Dinge, die sich nicht leicht quantifizieren lassen, die aber mein kleines Leben dramatisch verändern. Ich schnappte nach meinem Freund, weil er mich durch ein Video von einem Raketenangriff erschreckt hatte, und merkte nicht, dass die Sirenen nur über die Lautsprecher des Computers heulten und nicht über meine Fenster. Die Schuld, ein ständig abgelenktes Kindermädchen zu sein, von einem Hüpfball zum Tempel erwischt zu werden, weil ich aus dem Fenster starrte und mir vorstellte, Raketen würden über die Skyline von Tel Aviv fallen. Ich starre verständnislos, als mein Vierjähriger aufgeregt erklärt, wie seine Kindergartenklasse für das „Notfallfeuerwerk“trainiert hat.
Eine normalerweise ruhige morgendliche Reise zum örtlichen Kinderspielplatz ist jetzt eine Kakophonie von etwa 40 Kinderstimmen, da die Einrichtung im Untergeschoss Dutzende von ängstlichen Eltern angezogen hat. Die Kinder spielen jetzt buchstäblich im Untergrund. Ich verbringe Stunden damit, mich abwechselnd zu isolieren und mich in die wilden Kommentare eines Nachrichtenartikels über den Nahen Osten zu vertiefen. Ich transponiere jede Nachricht „Tod dem jüdischen zionistischen Abschaum“über die mentalen Bilder aller meiner Schüler hier. Ich fühle mich ängstlich.
2
So oft sind mein Freund und ich zusammengebrochen. Meins war zuerst da: chaotisch, feucht und klagend wie ein verwundetes Tier nach einem erfolglosen Austausch politischer Meinungen und Beleidigungen in einem Facebook-Thread. Szenen aus dem Gazastreifen und die Anschuldigungen meiner „Mitschuld“an Israels Militärkampagne haben mich getroffen. Dafür bin ich nicht gekommen. Hätte ich vorhersagen können, dass jedes Jahr meines Master-Abschlusses mit einem Krieg einhergehen würde? Ich kam für einen gewissen Grad und verliebte mich ganz zufällig. Es fühlte sich nicht nach einer Wahl an.
Die Kernschmelze meines Freundes war weniger explizit, eher intern. Er hat mehr Angst als ich, denke ich. Seine Angst hat Wurzeln. Seine erste Erinnerung an Raketen ist seit seinem sechsten Lebensjahr, als er mit einer Gasmaske in der Mamad (einem verstärkten Raum) saß, als irakische Scuds der Terror am Himmel waren. Wir sind beide schnell wütend und schauen uns nur langsam in die Augen. Ich frage mich still, worauf ich mich eingelassen habe. Er kann sich nicht aussuchen, wo er geboren wurde, aber ich habe ihn ausgewählt. Die Tiefe des Hasses, den ich online gegen meinen Partner wegen der Menora in seinem Pass gelesen habe, erschreckt mich. Experten, Gelehrte und Keyboard-Krieger stellen immer noch die Realität der jüdischen Nation in Frage und argumentieren über ihr Existenzrecht. Aber für die Theorie bleibt die Zeit nie stehen. Die Kindheit meines Freundes, das Gefühl, zu Hause zu sein, seine Erinnerungen - sie sind hier alle so miteinander verbunden wie die Großeltern meiner palästinensischen Freunde. Wie viele Generationen werden das Gefühl haben, dass ihr Heimatland ständig belagert wird?
Ich habe beschlossen, dass es unfair ist, Ihr Leben und Ihre persönliche Sicherheit in einen Konflikt zu verwickeln, über den Sie weder Eigentum noch Kontrolle ausüben. Aber bleib ruhig. Bleib dankbar. Weil es weniger unfair als die Alternative ist.
