Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert
[Anmerkung der Redaktion: Der 7. April 2012 ist das 18. jährliche Gedenken an den Völkermord in Ruanda 1994.]
AM ENDE EINER GEROCHTETEN ROTEN SCHMUTZSTRASSE, die sich entlang intensiv grüner, kultivierter Hügel schlängelt, vorbei an provisorischen Häusern und mit Kochbananen angehäuften Ständen, befindet sich der hohe Hügel, auf dem eine der schlimmsten Handlungen während des Völkermords in Ruanda begangen wurde.
Von Murambi aus hat man einen weiten Blick auf Ruandas südliche Landschaft. An seiner abgerundeten Spitze stehen eine Reihe von einstöckigen rechteckigen Gebäuden in ordentlichen Reihen. Dies waren Klassenzimmer für die Murambi Technical School, eine Einrichtung, die nie fertiggestellt wurde.
Lila ist die Farbe des Genozidgedenkens.
Unser Bus hielt vor einer riesigen lila Flagge, die an der Außenwand des Hauptgebäudes hing. Lila ist die Farbe des Genozidgedenkens. Überall auf dem Land blitzen hinter Bananen- und Eukalyptusbäumen Purpurblitze hervor, die die Stelle eines Massengrabes, eines kleinen Friedhofs mit Opfern und einer Tötungsstätte markieren.
Ein junger Reiseleiter mit einem leuchtend roten Poloshirt des Ruanda Development Board begrüßte unsere Gruppe und gab uns eine ausführliche, aber leidenschaftliche Einweisung darüber, was hier vor sich ging und was uns bevorstand.
Murambi ist eines der zahlreichen Denkmäler für den Völkermord in Ruanda im Jahr 1994, bei dem im Rahmen einer Initiative der Hutu-geführten Regierung über einen Zeitraum von 100 Tagen fast eine Million ruandischer Tutsi systematisch geschlachtet wurden. Ende April 1994 schickten die lokalen Behörden in der Region Murambi Tausende von Tutsi auf der Flucht vor Gewalt an die unvollendete Murambi Technical School. Man versprach ihnen Sicherheit und Schutz vor den Interhamwe, den von der Regierung gelenkten Mordkommandos.
Vierzigtausend Männer, Frauen und Kinder drängten sich in die Klassenzimmer und suchten Zuflucht in der abgelegenen Lage der Schule auf einem der höchsten Hügel der Region. Sie warteten tagelang mit fast nichts zu essen oder zu trinken und erwarteten von den Behörden eine rettende Gnade.
Aber die Behörden hatten die Flüchtlinge genau dort, wo sie wollten: beschlagnahmt, verhungert und an einem Ort, an dem Flucht fast unmöglich war. Am 21. April 1994, in weniger als 12 Stunden, wurde fast jeder Tutsi, der sich in der Schule versteckte, von der Hutu-Miliz, die Macheten einsetzte, massakriert. Französische Truppen, die Teil der regierungsnahen Operation Turquoise waren, verfolgten die Ereignisse und ergriffen keine Maßnahmen.
"In weniger als 12 Stunden", wiederholte der Führer, "wurden 40.000 Männer, Frauen und Kinder mit Macheten getötet."
Danach wurden die Leichen in Massengräber geworfen und die Stätte aufgegeben. Einige Jahre später, als sich Völkermordstätten in Denkmäler des Völkermordes verwandelten, wurden Hunderte dieser Leichen exhumiert, in Kalk konserviert und wie von Anfang an unberührt in die Klassenzimmer der Schule zurückgebracht.
Der Führer winkte uns zu den Klassenzimmern. „Ich habe dir die schreckliche Geschichte von Murambi erklärt. Aber wenn Sie diese Räume betreten, werden die Körper für sich selbst sprechen. “
Der Gestank, der von den schattigen Innenräumen ausging, traf mich sofort. Wir bedeckten unsere Münder und Nasen mit loser Kleidung, die wir sammeln konnten, und gingen von Klassenzimmer zu Klassenzimmer, unsere Gesichter waren blutleer.
In den fensterlosen Räumen mit Betonwänden waren die mit Kalk verkrusteten Leichen kunstvoll arrangiert.
In den fensterlosen Räumen mit Betonwänden waren die mit Kalk verkrusteten Leichen kunstvoll arrangiert. Auf Tische gestapelt, auf dem Boden verteilt und an die Wände gelehnt. Viele der Körper lagen in ausdrucksvollen Posen, die Arme zur Selbstverteidigung ausgestreckt oder vor Angst gebeugt. Einige der Schädel hatten noch Haarsträhnen. Ein Klassenzimmer war voller Frauen. Ein anderer, nur Säuglinge. Geschrumpfte, gespenstische menschliche Gestalten wurden in die Räume zurückgebracht, in denen sie sich in den Tagen vor dem Tod vor Angst und Verzweiflung zusammengekauert hatten. Im freien Lichtschein der Tür sahen die rauen, graugrünen Skelette fast skulptural aus.
Ich besuchte Murambi mit einer Gruppe von Theaterkünstlern, Schriftstellern und Gelehrten: einigen amerikanischen Künstlern, einer Menschenrechtstheatergruppe aus Afghanistan, einem mexikanischen Künstler, einem argentinischen Regisseur, einem belarussischen Kunstkollektiv und einer Handvoll Ruandesen Studenten und Wissenschaftler. Unser faktischer Anführer war Erik Ehn, ein nachdenklicher, kluger Dramatiker, dessen meditatives Auftreten den Ton unserer Reise bestimmte.
Erik reist seit einem Jahrzehnt nach Ruanda und schreibt Theaterstücke über Völkermord. In den letzten Jahren hat er Künstler und Studenten eingeladen, an seiner eigenen Erkundung dieses Landes teilzunehmen. Bevor wir in die Hauptstadt Kigali zurückkehrten, um ein Theaterfestival auszurichten, verbrachten wir einige Tage auf dem Land, um den fragilen Zustand des Ruanda nach dem Genozid zu spüren.
Wir fühlten uns von dieser Gedenkstätte - und von anderen Überresten des Völkermords - aus Gründen angezogen, die schwer zu fassen waren, aber dennoch geteilt wurden. Tauchen Sie ein in die verheerende Geschichte Ruandas und beschäftigen Sie sich mit dem Rätsel von heute. Wie diese Bevölkerung, nachdem Hutus Anweisungen im Radio gehört hat, um ihre Tutsi-Nachbarn und vertrauten Freunde zu töten, wieder in enger Nachbarschaft als ein ruandisches Volk zusammenleben kann. Wie sie eine Stadt, einen Markt, ein Feld, eine Kirchenbank teilen können.
Am Ende der Reihe der Klassenräume bogen wir um das Gebäude und standen schweigend auf einem breiten Grasstreifen, um endlich einatmen zu können. Unser Führer zeigte auf eine kleine Tafel, die in den Boden gedrückt war. "Hier spielten die französischen Truppen Volleyball, als die Interhamwe die Morde anrichteten."
Wir schauten voneinander weg und ließen unsere Blicke auf dem leeren Raum ruhen. Vor uns entfalteten sich die von der Sonne umrahmten Hügel und glitzerten im Licht des späten Nachmittags. Der Klang von singenden Schulkindern schwebte aus dem Tal.
Ich bemerkte einen schwach aussehenden Ruander mit einer großen Beule auf seinem kahlen Kopf, der langsam auf die Gruppe zuging. "Er ist einer der Überlebenden von Murambi", flüsterte Vincente, ein 28-jähriger ruandischer Student in unserer Gruppe und selbst ein Völkermordwaisenkind. „Ich war schon sechs Mal hier und er ist immer hier und läuft um den Hügel herum. Er ist normalerweise sehr betrunken, aber er sieht heute gut aus. “
Wir gingen leise durch das Feld und von den Klassenzimmern weg. Unser Besuch neigte sich dem Ende zu. Gleich neben dem Eingang sahen uns zwei ruandische Jugendliche und eine ältere Frau mit ausdruckslosen Gesichtern und absolut ruhigem Körper beim Einsteigen in den Bus zu.
Unser Bus fuhr tief in die südruandische Landschaft hinein und schlängelte sich an Reisfeldern und Kartoffelfeldern vorbei. Mit Einbruch der Dunkelheit erreichten wir ein Kloster in dem kleinen Dorf Sovu, in dem wir die Nacht verbringen würden. Während eines einfachen Abendessens mit Reis, Bohnen und Kochbananen erzählte Erik uns etwas über das Kloster, das, wie so viele andere katholische Gotteshäuser, in die Durchführung des Völkermords verwickelt war.
Der Mord fand tagelang statt und die Nonnen beteten die ganze Zeit über weiter.
Im Kerzenlicht des strengen Speisesaals erfuhren wir, dass dieses Kloster ursprünglich ein sicherer Zufluchtsort für Tausende von Tutsi in der Region war. Als sie jedoch gebeten wurden, die Interhamwe bei der Ausrottung der flüchtigen Tutsi zu unterstützen, waren einige der Nonnen dazu verpflichtet. Sie stellten Benzin zur Verfügung, um die Tutsis zu verbrennen, die sich in der Scheune und in der Kapelle versteckt hatten, und holten andere aus verschiedenen Räumen des Klosters und gaben sie direkt den Mördern. Der Mord fand tagelang statt und die Nonnen beteten die ganze Zeit über weiter.
"Wie konnten diese Frauen Gottes diesen Mord rechtfertigen?", Fragte Erik leise und erwartete unser Unverständnis. Ein Großteil seiner Arbeit beschäftigt sich mit der Psychologie der Täter - wie fromm, fleißig und alltäglich Einzelpersonen sein können, um an solch einem Horror teilzunehmen. „Sie hatten das Gefühl, Gottes Werk zu tun. Das Säubern der Erde von Tutsis wurde als Säubern der Erde von Sünde bezeichnet. Töten war also gleichbedeutend mit Beten. “
Nach dem Völkermord wurde der Ort aufgegeben. Jahre später kehrte eine Gruppe von Nonnen zurück, von denen sich viele ihren Vorgesetzten widersetzten, die den Völkermord begangen hatten. Sie retteten das Kloster aus den Trümmern und eröffneten es erneut als Ort für Anbeter und Besucher.
Ein paar Nonnen traten leise aus der Küche, räumten unsere Teller ab und lächelten über unser anerkennendes Murmeln. Zum Nachtisch holten sie Teller mit frisch geschnittener Ananas und Töpfe mit milchigem afrikanischen Tee heraus. Eine Nonne mit tiefen Linien auf der Stirn und müden, warmen Augen umkreiste den Tisch und goß den dampfenden Tee in kleine Tontassen, wobei ihre Schritte kaum ein Geräusch machten.
* * *
Früh am nächsten Morgen machten wir uns träumerisch auf den Weg in die verschlafene Stadt Butare, Heimat der Nationalen Universität von Ruanda, der ältesten und angesehensten Universität des Landes. Wir haben uns mit einer Vereinigung von Studenten getroffen, die den Genozid überlebt haben. Während des Völkermords stellte die hohe Konzentration von Intellektuellen und freidenkenden Studenten die Hutu-Miliz vor eine besondere Herausforderung. Um dem abzuhelfen, wurden Hunderte von Kritikern und ausgesprochenen Führern geschlachtet, und die Stadt wurde von Genozidären übernommen. Es wurde schnell zu einer der blutigsten Stätten der 100 Tage.
Der Campus der Nationalen Universität von Ruanda ist eine lebhafte Pause von den staubigen, ruhigen Straßen dieses einst blühenden intellektuellen Zentrums. Als wir durch die Tore der Universität gingen, war die Szene bekannt: Studenten, die sich auf üppig grünen Rasenflächen ausbreiteten, Professoren, die zwischen gut erhaltenen Gebäuden eilten, ein Wirbelsturm beim Klingeln der Glocke.
Erneste, der Leiter der Überlebendengruppe, begrüßte uns bei unserer Ankunft fröhlich und führte uns in einen nahe gelegenen Konferenzraum, der mit kirschlacklackierten Bürotischen und weichen Ledersesseln gefüllt war. Wir versammelten uns um die Tische und Erik begann mit unserer üblichen Einführung. „Wir sind Künstler. Wir kommen aus der ganzen Welt und sind hier, um aus der Arbeit, die Sie leisten, und aus dem Leben, das Sie führen, zu lernen. “
Erneste war drahtig und gutaussehend und lächelte ständig, während er sprach. Der Verein der Überlebenden sei nicht nur eine Gruppe, die sich wöchentlich treffe, um die Probleme und Erfahrungen einzelner Mitglieder zu diskutieren. Die Gruppe organisiert sich in ein Familiensystem, das den traditionellen Familieneinheiten nachempfunden ist. Die Familien werden zu Beginn eines jeden Jahres gebildet und bleiben so lange wie möglich konstant, oft drei bis vier Jahre.
Wenn neue Schüler der Gruppe beitreten, werden sie in bereits bestehende Familien aufgenommen. Zwei ältere Universitätsstudenten können die Eltern sein, und ihre Kinder können jüngere Universitätsstudenten und Gymnasiasten sein. Ein enger Freund könnte ein Onkel werden. Ein anderer, ein Cousin. Neben den Vereinstreffen treffen sich die Familien regelmäßig, bilden enge Bindungen und spiegeln die Rolle der biologischen Familienmitglieder wider. Die Eltern beraten, leiten, disziplinieren und motivieren die Kinder, und die Kinder vermitteln den Eltern Sinn und Stolz.
"Wir versuchen, das, was wir einst hatten, auf eine kleine Art und Weise wieder aufzubauen", sagte Ernest mit gedämpfter musikalischer Stimme. „Diese Familien verwandeln uns. Sie halten uns am Leben. Sie geben keine Familien vor - sie sind echt. “
Wir kreisten durch den Raum und hörten etwas über jedes Vereinsmitglied. Claudine, eine Co-Vorsitzende im vierten Jahr, war 1994 sechs Jahre alt. Als die Interhamwe in das Haus ihrer Familie einbrach, gelang ihr die Flucht. Drei Tage lang versteckten sie und ein paar andere Kinder sich in einer nahe gelegenen Schule und entgingen der Miliz.
Claudine kehrte nach Hause zurück, um den Ort in völligem Durcheinander zu finden, und ihre Mutter, ihr Vater und drei ältere Brüder waren fort. Sie hat sie nie wieder gesehen und weiß immer noch nicht, ob oder wo sie begraben sind. Während sie ihre Geschichte erzählte, sprach sie mit einer klaren, selbstbewussten Stimme, frei von Wut oder Rachsucht. "Ich habe diese Geschichte oft erzählt", sagte sie. „Es ist ein Teil von dem, wer ich jetzt bin. Ich kann es nicht leugnen."
Francois, ein untersetzter Zweitklässler mit stechenden Augen und langen Wimpern, sah, wie sein Vater mit vier Jahren mit einer Machete getötet wurde. Die Interhamwe haben ihn verschont, weil er ein kleines Kind war, sagte er. „Lange Zeit habe ich nichts als Hass getan.“Seine Stimme war barsch, roh. „Ich habe mich selbst gehasst, um zu überleben. Ich war so wütend auf die Welt. Aber ich konnte nichts machen. Um zu leben, musste ich weitermachen. Das konnte ich nur, als ich hier so viele andere mit Geschichten wie meinen fand. “
Francois praktiziert mit einigen seiner neuen Familienmitglieder Meditation und Yoga und betet jeden Tag. Kürzlich kehrte er in sein Dorf zurück und wurde dem Mann vorgestellt, der seinen Vater getötet hatte. „Wir waren höflich. Er hat mich gebeten, ihm zu vergeben, und ich habe es getan. “
"Aber wie …" platzte Casey heraus, ein begeisterter und emotionaler Student im ersten Studienjahr in unserer Gruppe. „Wie kannst du möglicherweise vergeben? Nach dem, was du gesehen hast? Und verloren? Wie können Sie möglicherweise weitermachen? “Fabian, ebenfalls im ersten Jahr, reagierte maßvoll. "Wir haben keine Wahl. Wir vergessen nicht. Aber um unser Leben zu leben - um zu überleben - müssen wir Frieden in uns selbst schließen. Oder wir verlieren das einzige, was wir wirklich übrig haben. Wir verlieren uns."
Eine Million Opfer, eine Million Täter - das sagen sie.
Versöhnung nach dem Völkermord Ruanda ist ein Gesetz, das von der Nationalen Kommission für Einheit und Versöhnung durchgesetzt wird. Es ist ein Gesetz, weil, wie Fabian klarstellte, Ruanda keine Wahl hat. Eine Million Opfer, eine Million Täter - das sagen sie. Jeder einzelne Täter kann nicht ein Leben lang im Gefängnis bleiben. Jeder einzelne Täter kann nicht zum Tode verurteilt werden. In diesem winzigen, dicht besiedelten Land muss sich jeder den Raum teilen. Die Schüler erklärten, dass beide Seiten bei der Freilassung von Gefangenen in ihre Dörfer ausführliche Verhaltensanweisungen erhalten.
Den Dorfbewohnern wird beigebracht, respektvoll und höflich zu sein, Rache zu meiden und es den Gefangenen zu ermöglichen, wieder Teil der Gemeinschaft zu werden. Und den Gefangenen wird beigebracht, demütig zu sein, Konfrontationen zu vermeiden, von anderen Misstrauen zu erwarten und um Vergebung zu bitten. Die Völkermordideologie, ein Sammelbegriff für jede Art von Rede, Schrift oder Verhalten, die auf irgendeine Weise Spannungen hervorrufen oder zu Gewalt führen kann, ist ein Verbrechen. Und es wird rücksichtslos bestraft. Offiziell durch Geldstrafen, Inhaftierung, Ausweisung von der Arbeit, Abschiebung. Inoffiziell durch mysteriöses Verschwinden und Töten, die nicht weiter untersucht werden.
„Wir können uns auf eine bestimmte Art und Weise verhalten und auf eine bestimmte Art und Weise reden, weil es notwendig ist“, fuhr Fabian fort. „Wir wissen, dass wir dies tun müssen, wenn unser Land wieder ganz werden soll. Aber wenn wir - jeder von uns - wirklich wieder ganz sein wollen, müssen wir härter arbeiten. Wir müssen eine persönliche Entscheidung treffen, um uns zu versöhnen, und nicht nur eine politische Entscheidung. “
Es ist lehrbar, die Bedeutung der Versöhnung zu verstehen - zum Wohle der Nation, aus Mangel an anderen Optionen. Was der Verein der Überlebenden jedoch anstreben könnte - mit seinen umgestalteten Familien, seiner Betonung auf Offenheit, seiner ausdauernden Unterstützungsstruktur - ist, wie man ein distanziertes, praktisches Verständnis von Versöhnung in eine persönliche Entscheidung verwandelt.
Nach innen schauen und einen Weg finden, giftige Erinnerungen zu beruhigen, verkrüppelten Zorn loszulassen, frei zu leben. Um zu einer Art innerem Frieden zu gelangen. Es ist eine feine Unterscheidung; Es ist unmöglich, ein Mandat zu erteilen. Und da so viele dieser Schüler ihre Erfahrungen mit klinischer Sicherheit klar beschreiben, scheint es, als würden sie immer noch diese Überfahrt machen und irgendwo dazwischen schweben.
Als wir Butare verließen, verschwanden die Zeichen des Stadtlebens rasch in dichten Wäldern und steilen Bergrücken. Stundenlang schwankten wir im Rhythmus der Haarnadelkurven und beobachteten den üppigen, kaum besiedelten Landstrom an unseren Fenstern vorbei.
Als sich die Bäume endlich öffneten, machten wir einen abrupten Halt vor einem riesigen Eisentor und einer Reihe von Sicherheitsleuten. Das Mpanga-Gefängnis ragte vor uns auf.
Obwohl wir unseren Termin rechtzeitig vereinbart und bestätigt hatten, waren die Wachen skeptisch. Auf unsere Bitte hin murmelten sie in Kinyarwanda und schüttelten grinsend die Köpfe. Schließlich stieg der Gefängnischef von innen herab und schlenderte durch das Tor. Er war außergewöhnlich groß und muskulös, und sein pechschwarzer Anzug sah in der glühenden Mittagshitze makellos aus. Unsere bunte, reisemüde Gruppe scheute sich unter seinem militaristischen Blick.
Nachdem die Wachen dem Häuptling in Kinyarwanda etwas vorgemurmelt hatten, trat Erik vor und erklärte auf seine maßvolle Weise: „Wir sind Künstler. Wir sind hier, um mit Ihnen zu sprechen und zu erfahren, was Sie tun. Wir werden keine Fotos machen. Wenn überhaupt, schreiben wir vielleicht ein seltsames Stück über das, was wir sehen. «Der Gefängnischef wirkte leicht amüsiert und bedeutete uns, hereinzukommen.
Als wir durch den Komplex gingen, gab uns der Chef eine kurze, offizielle Beschreibung des Mpanga-Gefängnisses. Er hatte eine durchschlagende Stimme und sprach in kurzen, maßgeblichen Sätzen.
„Das Gefängnis ist gut organisiert und funktioniert sehr gut. 7.500 Gefangene. Acht internationale Kriminelle - Männer, deren Verbrechen vor ein internationales Gericht gestellt wurden. 114 Frauen. Ungefähr 6.500 Gefangene, die im Zusammenhang mit Völkermord stehen. Familien besuchen regelmäßig. Gefangene können ihre Haftzeit durch gemeinnützige Arbeit verkürzen, und die meisten tun dies auch. Sie können ihre Sätze auch verkürzen, indem sie gestehen. Viele tun es. Die Umwelt ist ein Ort des Friedens und des Respekts. Disziplinarprobleme sind selten, fast nicht vorhanden. “
Als der Häuptling uns den Weg hinaufführte, hörten wir von innen ein donnerndes Gebrüll. Der Boden rumpelte unter uns. Ein turbulenter, chaotischer Sound. Der Klang von Tausenden von Männern, die schreien. Wir durchquerten ein Gebäude und es wurde ohrenbetäubender. Ein kollektives Heulen. Der Klang der Anarchie.
Wir stießen auf ein eingezäuntes Feld. Tausende männliche Gefangene saßen auf Tribünen und sahen sich ein Fußballspiel zwischen dem Mpanga-Gefängnis und einem anderen Gefängnis in der Region an.
"Es ist das letzte Spiel in ihrer Gefängnisliga", erklärte der Chef. "Es ist kurz vor dem Ende und wir gewinnen." Jeder Gefangene auf der Tribüne trug die legendäre ruandische Gefängnisuniform: einfarbige Peelings in leuchtendem Orange oder in Zuckerwatte-Pink.
"Sie werden vielleicht ihre Kleidung bemerken", brüllte der Häuptling über einen freudigen, dröhnenden Ausbruch aus der Menge. „Sie tragen Rosa, wenn ihre Strafen noch verhandelbar sind. Orange, wenn sie entschieden wurden."
Wir hatten nicht erwartet, viel Zutritt in das Gefängnis zu haben. Aber der Häuptling fragte, ob er einige der verschiedenen Flügel sehen wolle, und wir murmelten "Ja, bitte", bereits erstaunt über das Schauspiel des Fußballspiels. Er führte uns zum Spezialflügel, in dem die acht internationalen Kriminellen untergebracht waren.
Die meisten dieser Männer stammen aus Sierra Leone und waren Anführer im Bürgerkrieg der neunziger Jahre, beschäftigten Kindersoldaten, schnitten Zivilisten die Gliedmaßen ab und führten andere als Verbrechen gegen die Menschlichkeit eingestufte Handlungen durch. Im Mpanga erwarten Sie jeweils individuelle, geräumige Schlafzimmer und Bäder sowie ein Gemeinschaftsraum mit Computern und einem Fernseher. Ein Gefangener lud uns in sein Zimmer ein. Ein Madonnenposter hing über seinem Bett; sein Schreibtisch war mit Büchern bedeckt.
"Ich liebe es zu lesen. Vor allem das Wörterbuch “, sagte er uns. Er war stämmig und sprach leise; Er sah aus wie ein freundlicher Onkel. "Jeden Tag lerne ich fünf neue Wörter und schreibe fünf Sätze für jedes Wort."
Als nächstes passierten wir den Frauenflügel. Ihre Unterkünfte waren weit weniger verschwenderisch; Sie drängten sich in einen großen Raum mit Dreidecker-Betten. Das Zimmer roch feucht und Fliegen summten herum, aber die bunten, extravaganten Muster des Stoffes auf jedem Bett gaben dem Raum eine Leichtigkeit. Die meisten Frauen versammelten sich auf einer großen Terrasse direkt vor ihrem Schlafbereich, plauderten, wuschen und webten Körbe. Sie waren nicht in Uniform; Die meisten trugen traditionelle ostafrikanische Wickelröcke und T-Shirts.
Als wir eintraten, lächelten und lachten sie, anscheinend begeistert von unserem Besuch, und scherzten mit dem Häuptling in freundlichen Tönen. Mitten im Trubel saß eine sehr alte, gebrechliche Frau allein auf einem flachen Stein, den kahlen Kopf gesenkt. "Was hat sie getan?", Flüsterte Casey hinter mir.
Die 6.500 Völkermordgefangenen in Mpanga sind in zwei kastenförmigen Gebäuden untergebracht, die sich einen gemeinsamen, mehrstöckigen Betonhof teilen. Als wir uns vor dem Eingang versammelten, schloss der Gefängnischef die Doppeltür auf und drehte sich zu uns um. „Bitte bleib in einer Schlange. Und bitte schweigen Sie."
Jeder einzelne dieser Männer war an dem Völkermord beteiligt. Sie waren nah genug, um uns zu schwärmen, uns zu verschlingen.
Er stieß die Türen auf und sie schlugen hinter uns zu, als wir den riesigen, eingemauerten Raum betraten. Tausende von Augen fielen schwer auf uns. Der Häuptling hob den Arm und teilte das dicht gedrängte Meer von Männern, alle in rosa oder orange Uniform. Ihre Gesichter drehten sich um und folgten uns vorsichtig, während wir langsam und einzeln durch die Menge gingen.
Einige lächelten uns zu, andere winkten. Andere blieben vollkommen ausdruckslos. Einer zwinkerte mir zu. Ein anderer grunzte, als mein Arm seinen streifte. Einige lehnten die Köpfe zusammen und flüsterten. Rief ein Mann von weit hinten und der Häuptling antwortete mit erhobener Stimme. Gelächter dröhnte durch die Menge. Jeder einzelne dieser Männer war an dem Völkermord beteiligt. Sie waren nah genug, um uns zu schwärmen, uns zu verschlingen. Aber sie haben es nicht getan. Sie standen ruhig und ließen uns passieren. Und wir sind unversehrt auf der anderen Seite aufgetaucht.
Als wir den Hof verließen, begleitete uns ein orangefarbener Gefangener.
„Er heißt D'Israeli. Ich dachte, Sie möchten mit ihm sprechen «, sagte der Gefängnischef. „Frag ihn, was du willst.“Wir erstarrten, zitterten immer noch und waren darauf nicht vorbereitet.
Vincente brach die Stille und fragte vorläufig, zuerst in Kinyarwanda und dann auf Englisch.
„Wenn Sie uns sagen könnten, welche Rolle Sie während des Völkermords gespielt haben… wofür ist Ihre Strafe?“D'Israeli trat vor. Er war klein und dick und hatte weiche Gesichtszüge. Er sah jünger aus, als er sein musste.
„Ich war während des Völkermords Gemeindeleiter. Ich war für Hunderte von Morden verantwortlich. Das war mein Job. Das sollte ich tun. Wenn ich meine Arbeit nicht erledigt hätte, hätten mich meine Vorgesetzten umgebracht. Und ich erhielt eine lebenslange Haftstrafe, aber als ich gestand, wurde meine Haftstrafe auf 25 Jahre verkürzt. Ich habe bereits neun abgeschlossen."
Vincente übersetzte weiter, als weitere Fragen kamen. D'Israeli verlagerte sein Gewicht hin und her und blickte in verschiedene Richtungen, um Augenkontakt mit niemandem zu vermeiden.
"Woran erinnern Sie sich, über den Völkermord?"
„Ich erinnere mich an die Morde. Ich erinnere mich nicht an jede einzelne Person. Aber ich erinnere mich an einige."
"Was hat dich dazu gebracht zu gestehen?"
„Ich habe zu Gott gebetet. Mir wurde klar, was ich getan hatte. Ich fühle mich jetzt in Frieden, weil ich gestanden habe und weil Gott mir vergeben hat. “
Während er sprach, berührte D'Israeli mit seiner Hand immer wieder seinen Hinterkopf und dann die Mitte seiner Brust. Er schien erschöpft zu sein.
„Was denkst du über Versöhnung? Glaubst du, dass es möglich ist?"
„Ich glaube an Versöhnung. Ich glaube an die Einheit zwischen Ruandern und an eine ruandische Identität. Ich verstehe, dass der Völkermord falsch war. Ich möchte nicht, dass es wieder passiert. “
Vincente, der während des Völkermords beide Elternteile verloren hatte, versicherte sich, dass seine Übersetzung absolut präzise war, und bat D'Israeli ständig, seine Äußerungen zu bestätigen, bevor er sie auf Englisch an den Rest von uns weiterleitete. Vincente zeigte keine Anzeichen von Groll oder Angst im Umgang mit diesem Mann, dessen Beteiligung an dem Völkermord bedeutend und brutal gewesen war.
Nachdem sie sich bei D'Israeli und dem Chef für ihre Offenheit bedankt hatten, schloss sich die Gruppe an, um beiden Männern die Hand zu geben. Als meine Handfläche mit D'Israelis in Kontakt kam, fühlte ich einen Ruck in meiner Brust. Ich beobachtete, wie Vincente ihm einen festen Händedruck gab und ihm direkt in die Augen blickte und förmlich anerkennende Worte aussprach.
Als wir zum Bus gingen, drehte sich Erik zu mir um. „Was sie taten, würde kein Verbrechen sein, wenn es ihnen gelungen wäre. Sie haben es fast geschafft. “
Ich war erschüttert von D'Israelis selbstsicheren Friedens- und Vergebungserklärungen, die den Worten der Studenten in Butare zu entsprechen schienen. Irgendwie, wenn er gesagt hätte, dass er immer noch ein leidenschaftlicher Hutu ist, dass er immer noch glaubt, Tutsis sollten getötet werden, dass es ihm nicht Leid tut - das wäre leichter zu ertragen gewesen.
Ich wollte, dass er eher wie ein Mörder wirkte, um zu begreifen, wie er solche Dinge hätte tun können. Aber ich konnte keine Spur von Bösem in seinem Benehmen finden. Ihm, wie so vielen normalen Männern, wurde wahrscheinlich eine bessere Zukunft für seine Familie versprochen, ein Ausweg aus der Armut, ein neues Leben, eine veränderte Gesellschaft. Er befand sich in einer Situation, in der ihm befohlen wurde zu töten. Und er hörte zu.
Und doch fühlte sich seine Aufrichtigkeit leer an. Er sagte die richtigen Dinge und er sagte sie fast zu gut. Zu Beginn unseres Besuchs erwähnte der Chef, dass die Gefangenen Klassen besuchen müssen, die ihnen helfen, ihre Verbrechen zu verstehen, Geständnisse zu fördern und ihnen beizubringen, sich selbst zu vergeben. Ich frage mich, ob die Klassen, die die Gefangenen anweisen, sich bei der Wiedereingliederung in die Gemeinschaft zu verhalten, die Gefangenen auch darin coachen, was sie über den Völkermord sagen sollen.
Wie man Reue ausdrückt, wie man sich für Versöhnung einsetzt. Wie bei der Vergebung kann man aus politischen oder persönlichen Gründen ein Fehlverhalten eingestehen. Ob D'Israeli wirklich glaubt, was er gesagt hat oder nicht, er kann es sagen. Und wenn er sagt, dass es seine Strafe verkürzt hat, könnte er eines Tages wieder ein Leben haben.
* * *
An diesem Abend wurde Vincente krank. Während der Rest der Gruppe Teller mit gegrilltem Fleisch teilte und an Primus, Ruandas beliebtestem Bier, nippte, war Vincente im Badezimmer und erbrach sich. Er behauptete, es sei der ugandische Gin der vergangenen Nacht, aber ich fragte mich anders. Obwohl er in Gegenwart von D'Israeli mit Würde und Ruhe umgehen konnte, war es vielleicht an seinem Körper zu sprechen. Vielleicht benutzte es seine eigene Kraft, um sich von einem Tag zu befreien, der in der Nähe von Männern verbracht wurde, die den Mördern seiner Eltern nicht unähnlich waren.
Zurück in Kigali, Wochen nachdem die Gruppe gegangen war, traf ich meine Freundin Yvonne in der Innenstadt zum Mittagessen. Wir beschlossen, einen Ort auszuprobieren, von dem wir beide gehört hatten, von Freunden und Kollegen, die ihn als billig, lecker und unscheinbar bezeichneten: das Kigali-Zentralgefängnis.
An den großen Backsteinbögen des Haupteingangs gingen wir schüchtern an den Wachen vorbei und wussten nicht, wohin wir gehen sollten. Eine Gruppe von orange uniformierten Gefangenen, die riesige Strohbündel trugen, schritt an uns vorbei. "Dejeuner?", Fragte einer von ihnen und deutete auf einen Haufen Tische auf der gegenüberliegenden Seite des Komplexes.
Hinter den Tischen stand ein typisches ruandisches Mittagsbuffet: Reis, Bratkartoffeln, gekochte Kochbananen, Kidneybohnen, Rahmspinat und Scheiben Avocado und rohe Tomaten. Wir füllten unsere Teller und fanden einen Platz zwischen den Tischen.
In einer Ecke hockte eine Gruppe von Geschäftsleuten in knackigen Anzügen. Eine Handvoll Motorradtaxifahrer, identifiziert durch ihre offiziellen Westen, waren unter der Menge verstreut. Direkt vor der Tischgruppe lehnten zwei Gefangene an einer Steinmauer und tranken Limonaden. Eine ruandische Mutter und ihre drei kleinen Kinder nahmen am Buffet teil. Ein Expat saß allein mit einem offenen Notizbuch. Auf einer Bank in der Nähe war ein Gefangener in ein Gespräch mit einer buckligen älteren Frau vertieft.
Hinter unseren Tischen blickte das alte Backsteingefängnis auf ein atemberaubendes Tal, in dem sich ein wohlhabender Vorort von Kigali mit neu gebauten Häusern über grünen, sanften Hügeln ausbreitete. Beim Kreischen der Nachmittagsglocke hörten die Gefangenen beim Mittagessen sofort auf, was sie taten, und standen auf, um ihre Teller abzuräumen. Ein Schweigen fiel über die Menge. Die Gäste sahen auf und drehten den Kopf, um den orange und pink uniformierten Männern durch den Essensbereich zu folgen. Die Gefangenen machten mit gesenktem Gesicht und gesenkten Augen langsame, bewusste Schritte, als sie zu ihren eigenen kleinen Zellen zurückgingen.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
