Nachrichten
Mein Vater war ein Vietnam-Tierarzt, aber er hat selten darüber gesprochen, als ich aufgewachsen bin. Ich hatte die Narben an seinen Händen gesehen, an denen der Splitter seine Haut aufgerissen und ihm ein Lila Herz eingebracht hatte. Ich wusste, dass er ein Marine war, der ausgebildet war, um mit Hunden umzugehen, die Sprengfallen ausspähen konnten, aber ich hörte ihn nicht ein einziges Mal „zurück in Nam“sagen schien weit von der Oberfläche seines Bewusstseins entfernt zu sein.
Erst ein Jahr nach seinem Tod und meiner eigenen Reise nach Vietnam kann ich nach Parallelen suchen, wie Asien unser Leben in Vietnam als junger Mann und mein Leben als junger Mann geprägt hat Kind in Indonesien.
Vor meiner Reise nach Vietnam fragte ich meine Stiefmutter Becky, mit der er offener über seine Erfahrungen dort gesprochen hatte, wo er genau auf dem Land gewesen war. Seine Route war ein Rundgang durch die Hotspots in der Nähe der DMZ (Demilitarized Zone) gewesen, wo die meisten Kämpfe stattfanden: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha in der Provinz Quang Trị und das A Shau-Tal. Er verbrachte auch ein paar Wochen in Saigon, als er verwundet wurde, bevor er in Sydney, Australien, ein bisschen R & R machte, wo die Frauen SEHR freundlich waren und Kohlmeisen hatten. Dieses letzte Stück über die Kohlmeisen war eine der Geschichten, die er mir immer und immer wieder erzählte, wenn ich ein bisschen älter war.
Anders als bei meinem Vater würde meine Reise nach Vietnam dort beginnen, wo er es nie gewagt hatte, in dem einst kommunistischen Norden. Meine Tour würde einer mittlerweile abgenutzten Touristenroute folgen: Hanoi, Sapa und Halong Bay sowie Hoi An und Hue an der Zentralküste.
Es war in Hanoi, als ich das Gewicht des Krieges spürte, das auf mich drückte. Im Hoa Lo-Gefängnis oder im „Hanoi Hilton“, wie es die amerikanischen Piloten wie John McCain nannten, wurde das Erbe der von den Franzosen initiierten Brutalität konkret. Die Palisaden, Einzelhaftzellen und Folterkammern waren kalt, aber die Bilder dort, die Bilder konnten nicht unsichtbar sein. Die enthaupteten Körper von Frauen, das brennende Fleisch von Kindern, die beinlosen Torsos von Soldaten, die Massengräber … es hat mir einen Knoten in den Magen gelegt. Mir wurde schlecht und ich musste nach draußen.
Sogar im Hof des Gefängnisses drang der erdige Geruch von klebrigem Reis von den Straßen der Altstadt herein. Hier war an den Mauern ein Denkmal für die Gefangenen errichtet worden, und hier erschienen mir die Auswirkungen dessen, was ich gesehen hatte. Solche Schrecken Tag für Tag über ein Jahr zu erleben, wie es mein Vater getan hatte, wäre psychologisch verheerend gewesen. Sie haben es damals nicht als posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) bezeichnet. Es hieß der Tausend-Yard-Star, und es bestand kein Zweifel, dass mein Vater es hatte. Dass jeder, geschweige denn ein ganzes Land, aus 20 Jahren Tod und Zerstörung (1955–1975) zum nächsten aufstrebenden Drachen des Ostens zurückkehren kann, ist ein Beweis für die Widerstandsfähigkeit des menschlichen Geistes.
Meine eigene Belastbarkeit ließ zu diesem Zeitpunkt nach, und so trank ich in einem trendigen Café mit Blick auf den Hoan Kiem-See, dem ruhigen Herzen von Hanois Altstadt, einen eisgekühlten vietnamesischen Kaffee, um mich mit Hadeel, meiner syrischen Frau und Reisebegleiterin, auf dieser Reise zu erholen.
Nach ein paar Schlucken fragte sie mich nach dem Vietnamkrieg. Ich erzählte ihr, wie wenig ich wusste, dass es für Amerika genauso wichtig gewesen war wie für Vietnam, trotz der Diskrepanzen in der Körperzahl. Die beispiellose Fernsehberichterstattung und die Pressefreiheit in den Kriegsgebieten ermöglichten es der Welt, zum ersten Mal die Realität des modernen Kampfes zu sehen. Trotz der damaligen Propaganda, die besagte, es handele sich um einen Kampf gegen die Übel des Kommunismus, konnte jeder sehen, wer der Angreifer war. Dies löste eine kulturelle Revolution aus, in der jede konventionelle Idee und Tradition in Frage gestellt wurde. Es hat Amerika geteilt. Hadeel nickte nachdenklich, als die Stadt von Fahrzeug- und Fußgängerleben um uns herum überschwemmt und pulsiert wurde.
Damals wurde mir klar, dass ich mich wie eine Hanoi Jane, eine kommunistische Sympathisantin, gefühlt hätte, wenn ich früher hier gewesen wäre, wie ich es mir vorgestellt hatte, nachdem ich mein College abgeschlossen hatte. Wie jeder Sohn hatte ich meinen Vater auf die Probe gestellt, aber damals nach Vietnam zu kommen, als es sich gerade öffnete, hätte sich für ihn und mein Land wie Verrat angefühlt, obwohl ich grundsätzlich gegen den Krieg war. So wie es ist, sind die stillen Gewässer dieses Konflikts tiefer und treffen die amerikanische Psyche entschiedener als an den Ufern des Hoan-Kiem-Sees.
Abgesehen von Saigon und Danang, Orten, von denen ich in Filmen wie Full Metal Jacket und Apocalypse Now und in Fernsehsendungen aus den 80er Jahren wie China Beach und Tour of Duty gehört hatte, würden die Namen nie so ergreifend sein wie bei mir Vater. Ich hatte keine Ahnung, ob es mir helfen würde, mit seinem Tod fertig zu werden oder einen Blick auf das zu werfen, was ihn zu einem Mann machte, aber ich hatte das Gefühl, dass es das Richtige für uns beide und für uns alle war Zumindest musste ich es versuchen.
Als ich das erste Mal versuchte, mir vorzustellen, wie es für meinen Vater gewesen war, war kein Einfühlungsvermögen und keine Vorstellungskraft erforderlich. Es war rein experimentell. Ich erzählte Hadeel die Geschichte im Nachtzug nach Sapa, einer alten französischen Bergstation in der Nähe der chinesischen Grenze.
1984 waren mein Vater, meine Stiefmutter und ich auf dem Rückweg von Jakarta, Indonesien, im Goldenen Dreieck in Nordthailand. Wir waren auf ein Hochleistungsboot auf dem Mekong gestiegen, um einen Blick auf das kommunistische Burma und das opiumreiche Laos zu werfen. Kurz vor der Bootsfahrt kaufte ich mir einen konischen Hut, wie ihn die einheimischen Reisbauern tragen. Als wir über das weite, braune Wasser des Mekong flogen, öffnete sich der tropische Himmel über uns und löste einen Monsunregen aus. Alle außer mir in meinem Hut waren innerhalb von Sekunden durchnässt. Über das Dröhnen des Regens hinweg drehte sich mein Vater zu mir und schrie: "Willkommen in meiner Welt, mein Sohn!"
Zu Beginn der Regenzeit, im September 1968, landete mein Vater in Danang an der vietnamesischen Mittelküste. Danny, wie ihn meine Großeltern nannten, war damals erst 19 Jahre alt, das Durchschnittsalter eines Gefechtssoldaten in Vietnam.
Hun, wie wir unseren vietnamesischen Führer in der Halong-Bucht liebevoll nannten, war nur ein paar Jahre jünger als ich (ungefähr doppelt so alt wie mein Vater, als er in Vietnam ankam). Als eine Art Zeitgenosse fühlte ich mich gezwungen, mit ihm über unser Boot zu scherzen, einen echten chinesischen Schrott, nur nicht in der Art, wie für ihn geworben wurde - eher wie ein echtes Stück Scheiße. Er lachte und als wir durch die smaragdgrünen Buchten der Dracheninseln fuhren, fragte er mich, warum ich nach Vietnam gekommen sei. Ich machte eine Pause und anstatt ihm zu sagen, was ich den anderen erzählt hatte, dass Freunde geschwärmt hatten, wie schön es ist, sagte ich ihm die Wahrheit. Ich sagte ihm, mein Vater sei hier und ich suche nach Spuren von ihm, von dem Jungen, den er zurückgelassen hatte. Ich weiß nicht, ob er es verstanden hat, aber er nickte und als ich ihn fragte, sagte er mir, sein Vater sei auch im Krieg gewesen.
Im Krieg war mein Vater ein Marine Corps Sentry Dog Handler. Er erhielt seinen Hund, einen deutschen Schäferhund namens Gideon, und hatte zwei Wochen Zeit, sich an ihn zu gewöhnen, bevor er seinen ersten Auftrag antrat und sich mit der 1. Marine-Division abschloss. Dort, in der Hitze und Luftfeuchtigkeit des tropischen Vietnam, beschlagnahmte er sich mit Gideon im Käfig, damit er ihm vertraute, während er ihn in den ersten zwei Wochen fütterte - nur einen Jungen und seinen Hund am Rande des Krieges.
Erst kurz vor unserer Abreise aus Vietnam besuchte ich widerwillig das Armeemuseum in Hanoi - widerwillig, weil ich Angst vor dem hatte, was ich dort vorfinden würde.
Am auffälligsten war die postmoderne Skulptur aus allen Flugzeugen, die über Hanoi abgeschossen wurden - von den Franzosen bis zu den Amerikanern, 20 Jahre Luftkrieg in einer einzigen Masse aus verdrehtem Metall. Als ich davor stand, fühlte ich das Gewicht all dieser Seelen, sowohl in der Luft als auch am Boden, die auf mich herabstürzten.
Ich nahm an, dass mein Vater eine ähnliche Schwere auf seiner Seele gespürt haben musste, die nach dem Krieg von Zeit zu Zeit entlastet werden musste. Obwohl er sich nicht mit seinem Dienst in Vietnam befasste, machte es ihm auch nichts aus, meiner Stiefmutter Becky Geschichten über Schicksalsschläge zu erzählen, von denen einige nicht passierten und einige tatsächlich passierten. Wie der unglückliche Tod von Cabarubio und Triplett, Hundeführer wie mein Vater, die beide im Juli '69 KIA (in Aktion getötet) endeten.
Triplett war ein Marinekollege, den mein Vater gerade aus dem Dienst entlassen hatte, und als er ging, wurde sein Fahrzeug von einer von Kommandos gezündeten Mine direkt vor meinem Vater in die Luft gesprengt. Cabarubio musste für meinen Vater eintreten, als er an Malaria erkrankt war. Er ging lebendig in den Busch, an der Stelle meines Vaters, und kam in einer Leichensack zurück, KIA von einer Sprengfalle.
Dies waren die gleichen Arten von Sprengfallen, die der Hund meines Vaters, Gideon, ausspionierte, wenn sie spazieren gingen. Sie waren im Armeemuseum in Hanoi ausgestellt, und ich sah sie alle: Hüpfburgen, Stolperdrähte, Metallkugeln, Bambusspeere - auf jedem Schild stand, wie viele Fallen mit Datteln und Orten getötet worden waren.
Am schlimmsten waren die Bambusspitzen mit Kot an den Spitzen, um eine Infektion zu versichern. Sobald ein Soldat auf diese Stacheln fiel, drückte das Gewicht seines eigenen Körpers die Speere tiefer in ihn hinein und er bat oft seine Freunde, ihn zu erschießen, um das Leiden zu stoppen. Wenn er dann nicht ausblutete, bekam ihn die Infektion später. Diese schrecklichen Gedanken gingen mit mir, als Hadeel und ich mit Motorrollern die Straße überquerten, um die Skateboardfahrer im Lenin-Park zu beobachten.
Im Schatten einer triumphalen Lenin-Statue kam ich zu dem Schluss, dass der interne Konflikt meines Vaters mit sich selbst und die Schuld der Überlebenden, die mit dem Instinkt für Selbsterhaltung kämpften, in seinem Kopf zu einem umfassenden psychologischen Krieg ausgebrochen sein musste.
Ich war in der Lage, vor seinem Tod im Jahr 2013 in seinen Kopf einzudringen, bevor die Demenz seinen Geist so stark geschwächt hatte wie die MS seine Beine - eine direkte Folge der intensiven Exposition gegenüber Agent Orange. Ich hatte den Mut zusammengenommen, ihn zu fragen, warum zum Teufel er sich bereit erklärt hatte, in den Krieg zu ziehen, als alle um ihn herum alles taten, um dem Luftzug auszuweichen.
Er erzählte mir die Geschichte seines Surfkumpels Kehoe Brown, und als ich mich daran erinnerte, erzählte ich es Hadeel, als wir über die von Bäumen gesäumten Boulevards des Diplomatenviertels zurück zu unserem Hotel in der Altstadt gingen.
Während der Frühlingsferien, bevor sich mein Vater dem Marine Corps anschloss, hatten er und Kehoe ein paar Mädchen aus San Antonio getroffen, die feiern und Spaß haben wollten. Also gingen sie alle nach Padre Island, um etwas Bier zu trinken und um Mitternacht schwimmen zu gehen. Als sie sich verabschiedet hatten und mein Vater mit seinem Mädchen und Kehoe mit ihm zum Wasser in die Dünen gegangen war, wurde er von einer Springflut oder dem Alkohol oder etwas anderem ertränkt. Mein Vater fand seinen Körper und als der Ältere überzeugte er sich, dass es seine Schuld war. Nach Vietnam zu gehen wäre seine Buße für Kehoes Tod.
Später am Abend trafen wir uns in Hanoi mit Tony, einem ehemaligen Kollegen von mir, und seiner vietnamesischen Frau im Cong Café, einem angesagten Kaffeehaus am Ufer des Nordsees, das zu Ehren des Viet Cong benannt wurde. Während wir dort über das Thema des Cafés diskutierten, die Kommerzialisierung der kulturellen und revolutionären Aspekte des Vietnamkrieges, traf es mich.
Der Tod und die Schuld, die mein Vater empfand, als er davonkam, als andere untergingen, hatten den Lauf seines Lebens geprägt. Ein Freund meines Vaters, für den ich gearbeitet habe und der es lebend aus Vietnam geschafft hat (im Schreibpool zu sein, erhöht die Wahrscheinlichkeit dafür), hat mir eine andere Geschichte erzählt, die diesem Gedanken Glauben schenkt. Er erzählte mir, dass mein Vater in der Schlacht von Dewey Canyon II in A Shau Valley war. Ich erinnerte mich an die Geschichte und fragte Tony, ob er von dieser Schlacht gehört hätte. Er nickte und sagte, es sei eines der blutigsten im Vietnamkrieg.
Die amerikanischen Streitkräfte wurden überrannt und von den 196 Marinesoldaten war mein Vater einer von zehn, die es lebend herausfanden und sich unter seinen toten Kameraden versteckten, um nicht entdeckt zu werden. Als die Hubschrauber sie fanden, flogen sie sie zurück zu "The Rockpile", der Feuerwehrbasis, wo er zwei Tage Pause machte, während sie die Firma wieder aufbauten, und wurden dann zurückgeschickt.
Meine Stiefmutter Becky, die im Laufe ihrer 30-jährigen Ehe ein Resonanzboden für meinen Vater gewesen war, hatte diese Geschichte noch nie zuvor gehört. Es könnte zu Prahlerei, Alkohol, Drogen und hartgesottenen Marinespielen werden, aber an diesem Punkt ist es eigentlich egal, ob es wahr ist oder nicht, nur dass es erzählt wird. Wie die Geschichte, zu der mein Vater gezwungen war, kurz nach seiner Rückkehr aus dem Krieg zu schreiben (und die ihn in die Iowa Writers 'Workshop aufgenommen hat), als die Wunden noch roh und die Details lebendig waren.
Die Wunden der Scheidung meiner Eltern - der Tod meiner Familie, wie ich sie kannte - sind zwar nicht mehr roh, und die Details sind nicht besonders klar, aber ich habe das Gefühl, mit meinem Vater und meiner Stiefmutter nach Indonesien zu gehen, anstatt bei ihnen zu bleiben Meine Mutter, mein Bruder und meine Schwester in Texas haben mich so verfolgt wie Kehoe Browns Tod meinen Vater.
Wie mein Vater, der sich fragte, warum er dem Tod entkommen war, ohne dass seine Freunde es getan hatten, fragte ich mich auch, warum ich derjenige sein sollte, der den Trümmern der Vergangenheit entkommen konnte. Warum sollte ich derjenige sein, der sich aus dem wöchentlichen Drama eines von Drogenmissbrauch geplagten Hauses befreit und nicht mein Bruder und meine Schwester? Wie könnten wir sie zurücklassen? Wie konnte ich nicht bleiben und auf meine Mutter aufpassen, wie es mein Bruder immer getan hatte? Wie mein Vater verdunkelte der Schatten des Bedauerns und der Schuld bald die sorglose Unschuld meiner Jugend.
Unfähig, mit diesen erwachsenen Gefühlen von Sehnsucht, Schuld und Reue umzugehen, verwandelte ich sie unbewusst nach außen in Gewaltakte auf den Straßen von Jakarta. Wie mein Vater in Vietnam, als er auf Patrouille war, machte ich mich auf den Weg in den indonesischen Kampong, der unser Stacheldrahtgelände umgab, und fuhr durch die Gassen, Reisfelder und offenen Felder zwischen den Hütten, um etwas zu suchen, das mich von meinen Gedanken ablenkt.
Das war normalerweise ein Problem, und ich habe es oft gefunden. Einmal fuhr ich mit dem Fahrrad in einer schattigen Seitenstraße in der Nähe unserer Villa. Betonwände mit Glasscherben und Stacheldraht trennten Jalan Kechapi - gierten auf der einen Seite die Opulenz und auf der anderen die Armut. Ausgebreitetes Bougainvillea, das innerhalb der Verbundmauern Farbtupfer ausstößt, ergießt sich auf die Straße, während Gräben, nichts weiter als offene Abwasserkanäle, beide Seiten der Gasse auskleiden, die Wände stützen und die Belagerungsästhetik verstärken.
Als ich durch diesen Handschuh radelte, bogen ein paar einheimische Jungen auf ihren Fahrrädern um eine Ecke und sanken mit voller Geschwindigkeit auf mich herab. Ich war plötzlich umzingelt und nur Zentimeter entfernt verspotteten sie mich in Bahasa und taten so, als würden sie mich mit ihren Fahrrädern rammen.
Ängstlich verlor ich die Kontrolle und fiel zu Boden, wobei ich mir die Haut von Knie und Handfläche kratzte. Die Kinder lachten und ritten davon. Wütend rannte ich los und stieß den nächsten Indonesier an, der mit seinem Fahrrad so hart ich konnte vorbeifuhr. Er flog von seinem Fahrrad, prallte auf die Straße und rollte in den offenen Abwasserkanal. Nachdem das Geräusch der Bewegung aufgehört hatte, hörte ich ihn stöhnen. Ich sah auf mein Fahrrad hinunter. Das Vorderrad und der Lenker waren nicht ausgerichtet. Blut tropfte von meiner Hand und meinem Knie.
Dann hörte ich ein Gebrüll - ein Gebrüll von schreienden Dorfkindern, die Macheten und Stöcke schwangen und Steine warfen und direkt auf mich zukamen.
Ich packte das Rad meines Fahrrads zwischen meinen blutigen Knien und griff nach dem Lenker, um sie neu auszurichten, das Gebrüll des Pöbels wurde lauter. Als Steine an meinem Kopf vorbeizischten, stieg ich in die 10-Gang-Schaltung und trat so schnell ich konnte auf eine Hauptverkehrsstraße zu. Ohne hinzusehen, raste ich in den Verkehr und rannte beinahe auf einen sich schnell nähernden Lastwagen zu. Von dem Ansturm der Fahrzeuge eingeschüchtert und am Rand ihres "Dorfes", hielt sich der Mob zurück, als ich mich durch den Gegenverkehr schlängelte, um zu entkommen.
Als wir in Hoi An eine dampfende Schüssel Pho am Kai entlang schlürften, schüttelte Hadeel ungläubig den Kopf. Papierkerzenlaternen flackerten im schwarzen Wasser der Nacht. Es war nichts, worauf ich stolz war, aber es gab einen Grund, warum ich mich hier in diesem alten Handelshafen daran erinnert hatte. Wir waren in der Nähe von Danang und Hue, wo sich für meinen Vater ähnliche, aber mit Sicherheit tragischere Geschichten abspielten.
Als Hadeel und ich nach dem Abendessen durch den Hoi An-Nachtmarkt gingen, ein Kaleidoskop aus Primärfarben und handgefertigten Schätzen, gingen meine Gedanken zurück in den Sommer 1984, als wir nach einem Jahr in Indonesien zu einem Besuch nach Texas flogen.
Die jubelnde Heimkehr, die uns Beckys Familie am Flughafen in Corpus schenkte, war Tag und Nacht nach dem, was mein Vater bei seiner Rückkehr aus Vietnam erlebte. Auf ihn wartete kein Held. Keine Kassettenparade. Während seines einjährigen, zweimonatigen und achttägigen Einsatzes hatte sich seine erste Frau Sharon mit jemand anderem zusammengetan, und mein Vater fand es nicht heraus, bis er zurückkam.
Mit gebrochenem Herzen und verwirrt meldete er sich für eine weitere Dienstreise in Vietnam an, widerrief jedoch die Nacht vor dem Einsatz, als er einige Mädchen aus Malibu traf und Säure fallen ließ. Er ging weg, gab sich aber nach einer Woche Seelensuche zurück. Sie gaben ihm eine Schockbehandlung und eine ehrenvolle Entlassung mit einem monatlichen Invaliditäts-Check, um seinen Übergang in das zivile Leben zu erleichtern.
Rückblenden des Krieges verfolgten ihn zu Hause, und manchmal schlug er um sich - immer noch im Krieg mit sich selbst. Meine zukünftige Mutter, die bereits ein eigenes Kind hatte, sah die Qual meines Vaters, seine Sehnsucht nach Absolution, als ihre eigene und machte ihn zu ihrem Lebenswerk. Aus ihrer Vereinigung wurde ich geboren - die Summe all ihrer Hoffnungen und Ängste für die Zukunft, der erstgeborene Sohn meines Vaters, als der Krieg weitere vier Jahre wütete.
In den letzten Lebensjahren meines Vaters war Vietnam alles, was übrig blieb. Alle Subtilität war verschwunden, nur das Ursprüngliche blieb übrig. In diesem Moment begannen sich die Geschichten zu verbreiten, und die Demenz, ein Zeichen dafür, dass er sich im fortgeschrittenen Stadium der Multiplen Sklerose befand, die durch die Exposition gegenüber Agent Orange hervorgerufen wurde, wurde schmerzhaft deutlich.
Zuerst kamen sie stockend, aber einmal ausgelöst, tauchten die Geschichten fast unaufhörlich auf - zu unangemessenen Zeiten und größtenteils unzusammenhängend und unvollständig, nur Ausschnitte der wahnsinnigen Monotonie des Krieges, unterbrochen von Momenten unvorstellbar viszeralen Grauens. Durch seine Frustration über seine Unfähigkeit, sich auszudrücken und verstanden zu werden, wussten wir, dass sein Geist von innen zerstört wurde. Es war verheerend, meinem Vater zuzusehen, wie er sowohl physisch als auch psychisch ein Riese eines Mannes war und langsam in die einsame Vergessenheit der Demenz hinabstieg. Aber es ist, wie Herodot einmal schrieb, dass in Frieden Söhne ihre Väter begraben, und im Krieg Väter ihre Söhne.
Je länger ich dort verweilte, desto mehr schien meine Kindheit in Jakarta Ähnlichkeiten mit dem Übergang meines Vaters ins Erwachsenenalter in Vietnam zu haben. Das asiatische Umfeld, das Heranwachsende-Szenario, die Suche nach Absolution und das Drama der Gewalt spielten sich für mich ab, wenn auch in einem viel kleineren Ausmaß, als es für meinen Vater der Fall war. Indem ich diese Parallelen zwischen unserem Leben aufzeichnete, fand ich eine gewisse Katharsis, ein gewisses Maß an Verständnis und die Akzeptanz der Vergangenheit, die unauslöschlich von unseren prägenden Jahren in Südostasien geprägt war.
