Reise
Meine Verärgerung über Christie ist unfair. Ich habe kein Recht, meine Ängste auf sie zu projizieren. Dies ist mein Mantra in der Wüste von Wadi Rum. Die Zeilen, die ich immer und immer wieder wieder wiederhole und durch Sanddünen auf dem Rücken eines Kamels rolle.
Aber jedes Mal, wenn ich mir selbst sage, dass ich meinen Zorn loslassen soll, geht mir ein Schnappschuss durch den Kopf. Jeder Bogen gräbt sich in meine Haut. Der Mann, der in einer Gasse nach meinen Haaren griff und hart daran riss. Die Idioten, die in einem überfüllten Bus an einer Ampel in der Ecke eines Marktes meinen Hintern gequetscht haben. Der Mann in der Metro in Paris, der meine Brüste umfasste und mir dann ein Daumen-hoch-Zeichen gab. Die Jungen in Jerusalem, die vorbeirennen und mich schlagen, schreien und lachen, als wäre alles eine Art Spiel. Ich grabe meine Finger so fest in meine Handflächen, dass meine Knöchel weiß werden, meine Nägel vier kleine rote Mondsichel auf jeder Handfläche hinterlassen.
Christie war erst drei Tage im Nahen Osten, als sie uns nach Petra begleitete. Sie blieb in Gesprächen mit Männern stecken, die ihr freundliches Auftreten als Aufforderung empfanden, mehr zu erwarten, als sie zu geben beabsichtigte. Aviya und ich saßen auf den Stufen und starrten auf den weiten jordanischen Himmel. Sie und ich stritten uns träge darüber, wer an der Reihe war, sie abzuholen.
„Ich habe sie aus der Hotelbar geholt“, sagte Aviya, während sie ihre Sonnenbrille einstellte. "Jetzt sind Sie definitiv an der Reihe."
Ich wischte mich ab und ging zurück zu dem Laden, in dem wir sie vor zwanzig Minuten verlassen hatten. Christie stand vor einem jungen Mann, der nach Köln stank und dessen Haare ihm ordentlich aus dem Gesicht gestrichen waren. Sie nickte enthusiastisch und zeigte ein Lächeln des Mittleren Westens auf ihrem Gesicht.
Dies war keine Angewohnheit, die ich im Nahen Osten gelernt habe. Es ist ein Abwehrmechanismus für Frauen in Städten überall.
„Hey, Chris“, winkte ich als ich näher kam. "Wir gehen essen."
Sie nahm ihre Taschen und entschuldigte sich bei ihm, dass er gehen musste. "Es ist okay", sagte der Fremde. „Wir sehen uns später an der Bar. Ich habe deine Nummer."
Ich packte sie am Ellbogen und lenkte sie die Straße hinunter. „Du hast ihm deine Nummer gegeben? Bist du verrückt?"
"Sie gab ihm ihre Nummer", sagte ich Aviya.
Aviya verdrehte die Augen. "Natürlich hat sie."
Wir mochten beide Christie, aber nach zwei Tagen auf Reisen war ihre Naivität anstrengend und langweilig geworden. Aviya lebte in Israel; Ich habe im Westjordanland gelebt. Wir haben die beiden Identitäten, die wir annehmen müssen, verstanden und uns entsprechend angepasst.
Zu Hause und mit Freunden, im Kreis von Familienessen und Hochzeitsfeiern, Abenden und Nachmittagen, bei denen ich über Kaffee klatschte, fühlte ich mich frei zu lächeln, zu lachen und zu flirten. Aber auf der Straße wurde ich wie eine Krabbe, die seitwärts huschte, mit der Zange winkte und eine harte Schale, die ein weiches Interieur verdeckte. Als unbekannte Männer auf mich zukamen, gab ich eine knappe Antwort, senkte den Kopf und ging schneller. Dies war keine Angewohnheit, die ich im Nahen Osten gelernt habe. Es ist ein Abwehrmechanismus für Frauen in Städten überall. Christie schien nicht gewillt oder unfähig zu sein, sich anzupassen.
Aviya ging zurück zum Hostel und schlug vor, ein Taxi zu nehmen. Christie öffnete die Tür zum nächsten Taxi. Ich riss sie zurück. "Wie viel?", Fragte Aviya. Er wollte das Vierfache des normalen Preises. Aviya lachte, ich schüttelte den Kopf. Christie lehnte sich zurück und rechnete den Preis in Dollar um. "Es ist nicht so teuer", sagte sie und lächelte ihn und dann uns an.
Aviya und ich gingen weiter. Wir begrüßten das nächste Taxi und knurrten Christie an, um ihren verdammten Mund zu halten.
Als wir im Wadi Rum ankamen, waren unsere drei Kamele an einem schmutzigen Seil aufgereiht und ihre Schatten erstreckten sich auf dem Sand zu dramatischen Formen. Der Führer ging. Ich wickelte einen Schal um meinen Kopf und blinzelte, während ich beobachtete, wie der Wind den Sand um seine Füße wehte und mich unwohl und schuldbewusst fühlte. Einmal machten wir eine Pause zum Tee. Die Kamele stöhnten, als sie auf die Knie fielen. Umgeben von den sieben Säulen der Weisheit, dem Khaz'ali-Canyon und seinen Petroglyphen, dem aus dem Tal aufragenden Mount Um Dami, hatten wir zwei Tage Zeit, um unsere Gedanken zu sichten. Über den Wind miteinander zu sprechen war unmöglich, unsere Kamele blieben weit voneinander entfernt.
Ich wiederholte immer wieder mein Mantra, überflog alte Szenen und fragte mich, warum manche Männer meinen, mein Körper sei etwas, gegen das sie ihre Fingerspitzen drücken können. Meine Kleidung war nicht provokativ; Niemand konnte diese müde und ärgerliche Ausrede gebrauchen. War ich schlau oder verblüfft, als ich mich an ein schmallippiges, finsteres Äußeres gewöhnt habe, das mit einem Schimmer in den Augen durch die überfüllten Straßen marschierte?
Ich vermisse diese Version von mir, das Mädchen, das noch nicht schreien gelernt hatte.
Nach zwei Tagen, in denen ich mich auf dem Rücken eines Kamels unbehaglich bewegte, wurde mir klar, dass ich mehr frustriert darüber bin, wie mich meine Wut aufnimmt als über Christies Naivität. Wir haben Regeln aufgestellt, Wege, wie wir durch die Straße gehen, die Ellbogen herausstrecken und die Männer mit den Zähnen zusammenbeißen, die ein Lächeln für eine Einladung halten. Und hier war Christie, die munter durch alles ging, als Aviya und ich Ellbogen und Füße rausschmissen und hart gegen die tastenden Hände treten. Ich vermisse diese Version von mir, das Mädchen, das noch nicht schreien gelernt hatte.
Nachts sitzen wir in diesem Tal des Mondes am Lagerfeuer, die Knie bis zum Kinn hochgeschoben. Die Wüstensterne sind so schön, dass es dein Herz verletzt, wenn du kämpfst, all die Ideen in deiner Seele zu festigen, die dich größer und stärker fühlen lassen als die Umstände. Ich frage Christie, ob sie denkt, dass wir zu erschöpft sind. "Ich denke, Sie haben zu viel Angst", sagt sie. Die Antwort überrascht mich. Erstens, weil ich mich daran gewöhnt hatte, Christie als jemanden zu betrachten, den wir beschützen mussten. Und zweitens, weil ich natürlich Angst habe.
Alles könnte sich hinter der Maske des Lächelns eines Mannes befinden. Die offene Handfläche, die zu einer Liebkosung fähig ist, kann auch hart auf Ihr Gesicht schlagen, Sie gegen eine Wand drücken und Sie ausweiden, während sich der Zement in Ihren Rücken bohrt.
Christie zuckt die Achseln. „Ich möchte nicht davon ausgehen, dass alle darauf aus sind, mich zu erwischen. Es scheint anstrengend. “Sie steht auf und geht zum Zelt.
Aviya streckt sich, lehnt sich zurück und seufzt leise. "Sie wird es lernen."
Aber das macht mich nur traurig. Als würde man zu Tausenden von Sternen aufstarren und nur den schwarzen Abgrund des Weltraums sehen.
