Erzählung
Kurz vor acht Uhr morgens am 6. September nahm ich die Amtrak Adirondack Line an der Penn Station, eine zehnstündige Zugfahrt den Hudson River und den östlichen Rand des Staates New York hinauf, vorbei am Lake Champlain und schlängelte mich auf einem in Klippen gehauenen Weg so dass manchmal der Rest des Zuges durch die Fenster vor und hinter mir auf den Gleisen über dem Wasser und den Kiefern sichtbar war.
Reiseziel Kanada, Montreal, wo ich noch nie gewesen war. Ich hatte keinen anderen Zweck für die Reise, als aus dem Alltag auszusteigen, meine Fantasie zu beflügeln und in einer neuen Stadt und einem neuen Land zu schreiben.
Gegen 18 Uhr an diesem Abend fuhren wir an Rouses Point in New York vorbei, einem verschlafenen kleinen Außenposten und der letzten Station in Stateside. Gleich hinter der Grenze befindet sich die Lacolle Inspection Station, die von der Agence de Services Frontaliers du Canada betrieben wird.
Gerade als das fantastische Tageslicht schwand, kamen kanadische Grenzbeamte in stabilen blauen Uniformen mit Abzeichen und Waffen an Bord und befragten jeden Passagier. Der Agent, der mir am nächsten stand, war eine kleine asiatisch-kanadische Frau mit Brille und ständiger Präsenz.
An einem Platz zwei Reihen vor mir befragte sie gründlich eine junge deutsche Frau, die einen französischen Freund hatte, den sie in New York kennengelernt hatte, wo sie studierte. Sie war auf dem Weg, ihn in Montreal zu besuchen. Ich dachte daran, wie selbst eine durchschnittliche Geschichte schnell komplex und neugierig klingen könnte.
Bald war derselbe Offizier an meinem Platz. Ich gab ihr meinen Pass und meine Zollerklärung.
"Hallo, was ist der Zweck Ihrer Reise?"
Ich sagte ihr, dass ich Montreal sehen wollte, dass ich immer gute Dinge darüber gehört hatte.
"Wie geht's?"
"Ich bin Schriftsteller und Lehrer."
"Sie sind ein Lehrer?"
"Ich bin."
"Und wo sind deine Taschen?"
"Nur das grüne oben und meine Computertasche hier."
"Wie viele Tage planen Sie zu bleiben?"
Ich kam Dienstag in drei Tagen zurück.
Sie gab mir meinen Pass zurück. Ich bemerkte, dass sie es nicht abgestempelt hatte und fragte sie nach einem.
"Wir machen das normalerweise nicht für Amerikaner."
Ja wirklich? Ich möchte nur die Aufzeichnung der Reise haben “, versuchte ich es freundlich.
"Ich werde zurückkommen, wenn ich den Rest des Zuges beendet habe", sagte sie.
Aber sie wollte meinen Pass nicht abstempeln, erfuhr ich bald, weil sie mit mir noch nicht fertig waren. Tatsächlich hatten sie auf mich gewartet.
„Komm mit uns mit deinen Taschen“, sagte sie und kehrte mit einem anderen Offizier zu meinem Platz zurück.
Ich dachte über ihre Fragen nach, meine Antworten, als hätte ich eine Prüfung nicht bestanden. "Ich möchte nur Montreal sehen." Hört sich das wie eine Linie an?
Ich sah nur einen anderen Passagier im voll besetzten Zug, einen jungen, großen, unschuldig aussehenden Asiaten. Er saß im Hauptraum des Grenzpostens, der durch eine weiße Metalltreppe und eine Rampe mit dem Bahnsteig verbunden war.
Dort befanden sich zwei weitere weibliche Offiziere sowie ein männlicher Offizier, der wie John McClane den Anschein eines kanadischen Bruce Willis hatte, mit einem angenehm geformten, rasierten Kopf und einem weichen Gesicht. Sie führten mich in ein Hinterzimmer. Die gesamte Station ist antiseptisch sauber, weiß und kahl.
Ich stellte meine beiden Taschen auf den weißen Tisch, setzte mich und Officer Willis machte eine ruhige Suche durch sie. Dann setzte er sich und schlug die Beine übereinander. Der Offizier, der mich zum ersten Mal im Zug befragt hatte - Officer Karen, ich werde sie anrufen -, stand mir gegenüber und hielt ein Blatt Papier in der Hand. Der Zug wartete.
„Weißt du, warum wir dich abgezogen haben?“, Fragte sie mich.
Ich begann zu glauben, dass ich es tat.
„Wurdest du jemals wegen eines Verbrechens verurteilt?“, Fragte sie.
"Ja", sagte ich nach einer Pause ein wenig schmerzhaft. "Vor zwanzig Jahren saß ich dreieinhalb Jahre im Gefängnis, weil ich in Südkorea wegen einer Straftat verurteilt worden war."
Weder sie noch Willis reagierten darauf - denn offenbar wussten sie das bereits und was auf der Seite stand, die Officer Karen in ihren Händen hielt. Sie schien diese Zusammenfassung abzuhaken, als ich mich daran erinnerte.
"Welche Droge?", Fuhr sie fort.
Haschisch. Es war eine rücksichtslose Entscheidung und ich habe eine harte Lektion gelernt. “Das war 1994, als ich 23 Jahre alt war.„ Ich habe mein erstes Buch darüber geschrieben. Ich würde mich nie wieder so aufs Spiel setzen. “
Willis hob die Augenbrauen und nickte mit dem Kopf auf eine Weise, die sein Mitgefühl oder Verständnis zu vermitteln schien. Ein anderes Mal blinzelte er mich an und versuchte, mein Maß zu bestimmen.
"Okay, aber deswegen bist du vielleicht unzulässig", sagte Officer Karen zu mir. "Wir sind möglicherweise nicht in der Lage, Sie hereinzulassen."
Ich war fassungslos, hatte das nicht erwartet.
Es ist nicht so, dass ich nicht wusste, dass ein Verbrechen, eine Verurteilung und eine Gefängnisstrafe für immer schädlich sein können, eine Kollateralstrafe, die oft ohne Ende ist. Aber im Gegensatz zu den meisten Ex-Gegnern habe ich wenig zu beanstanden. Mein Vergehen ereignete sich auf der anderen Seite der Welt. Soweit mir bekannt ist, verfügt das US-Außenministerium über Aufzeichnungen über meine Inhaftierung, die jedoch durch ein Datenschutzgesetz geschützt sind, das meiner Zustimmung bedarf. Aber als Schriftsteller habe ich diese Geschichte freiwillig öffentlich erzählt.
Ich bin gereist, seitdem ich meine Haftstrafe verbüßt hatte. Danach wurde ich aus Südkorea abgeschoben und kam 1997 wieder in New York an. Auf meinen Reisen danach war dieser Rekord weder bei US-amerikanischen noch bei ausländischen Zollbehörden aufgetaucht. Aber ich habe es oft genug im Hinterkopf: Wissen oder kümmern sich diese Behörden darum? Werden sie mich deswegen beunruhigen? Mit welchen Einschränkungen könnte ich rechnen?
Ich war 2000 auf Jamaika (ausgerechnet), um einen Freund zu heiraten, und 2001 in Spanien. Nichts, kein Wort über meine frühere Straftat. Diese Reisen waren vor dem 11. September, eine andere Welt natürlich. Aber ich kehrte 2008 für eine Geschichte nach Spanien, auf die Kanarischen Inseln, und im selben Jahr nach England zurück. Auch hier und da sagte mir der Zoll oder eine staatliche Behörde kein Wort über meine Verurteilung.
"Womit wurdest du in Korea angeklagt?", Fragte mich Officer Karen.
"Besitz, Nutzung und Einfuhr."
Auf keinen Fall lassen sie mich rein, dachte ich. Aus Kanada ausgeschlossen! Ich dachte über das verlorene Geld nach, die verpasste Gelegenheit, Montreal endlich zu besuchen, diese harmlose Reise, die ich zu unserem freundlichen nördlichen Nachbarn geplant hatte. Und die Zugfahrt war so wunderschön gewesen und hatte vor den Fenstern geblendet.
„Es ist gut, dass du ehrlich zu uns warst“, sagte Willis von seinem Stuhl aus. "Ein Grenzbeamter anzulügen ist ein automatischer Grund, Sie nicht hereinzulassen."
Er erwähnte, dass sie alle Zug- und Buspassagiere vorprüfen. Ich hatte ihr ankommendes Radar abgeschaltet.
Gibt es noch etwas? Etwas Neues? «, Drängte Officer Karen und stand fest auf der Seite des Tisches.
Ich konnte es nicht glauben. Sie müssen es wissen.
"Ja", sagte ich wieder etwas schmerzhaft, wissend, dass diese Tatsachen ohne Kontext verzerrt aussehen könnten, wie einfach es ist, eine Person für einen Teil zu beurteilen.
„In New York City wurde ich im Februar verhaftet, weil ich auf der Straße geraucht habe. Ich habe mir das NBA All-Star-Spiel angesehen und bin rausgegangen, um etwas zu rauchen. “
Auf keinen Fall lassen sie mich rein.
Der Grund, warum ich damals gefesselt und verhaftet wurde und nicht nur eine kleine Geldstrafe verhängt bekam, sondern am nächsten Tag einen Richter aufsuchen musste, war, dass ich vor elf Jahren einen Haftbefehl wegen unbezahlter Vorladung hatte. Die Vorladung war, um an der U-Bahn-Station 4th Avenue in Park Slope, Brooklyn, ein Bier in einer braunen Papiertüte zu trinken, wenn es mehr Sand hatte. Ich höre mich wie ein Gesetzesbrecher an, dachte ich (noch während ich schreibe), aber es ist so ein unvollständiges Bild.
»Wie viel Marihuana hatten Sie?«, Fragte Officer Karen.
»Ein paar Gramm.« Ich hätte die Ladung bezahlen sollen. das war alles auf mich, eine Spur meines Antiautoritarismus - eine Wut, die das Gefängnis entfacht hatte - für die ich wieder verlor und bezahlte, meine Nacht in der Arrestzelle im NYPD Midtown South Precinct eine Horrorshow, eine schlaflose Nacht in schlimmerem Elend als ich vor 20 Jahren in Korea erlebt habe. Aber das ist eine andere Geschichte.
Ein Paar? Wie viele? «Drängte Officer Karen.
"Zwei oder drei."
"Zwei oder drei?"
Ich weiß es nicht. Über so viel. Es war nur ein bisschen “, sagte ich und zum ersten Mal drang Frustration in meine Stimme.
Ich erinnerte mich noch einmal daran, dass ich derzeit nicht gegen das Gesetz verstieß. Ich war sauber Das war alles aus meiner Vergangenheit, aber es hatte mich hier an die kanadische Grenze geführt.
"Da diese Straftaten im Zusammenhang stehen, kann es ein Problem geben", fuhr Officer Karen fort.
"Ich verstehe", sagte ich und erholte mich. "Ich respektiere was du tust."
 »Ich komme gleich wieder«, sagte sie und ließ mich bei Willis.
Was ist mit anderen Ländern, lassen sie mich jetzt rein oder sperren sie mich auch? Was bedeutete das für meine Reiseträume, meine Freiheit, in der Welt zu kommen und zu gehen?
Ich wusste es noch nicht, aber am Tag zuvor, am 5. September, hatte die New York Times einen Artikel veröffentlicht, in dem der Aufstieg und Fall des größten Marihuanahändlers in der Geschichte von New York beschrieben wurde. Ein Jimmy Cournoyer, ein französischer Kanadier aus Montreal, der diese Stadt als Austragungsort für seine Operation genutzt hatte, und die kanadisch-new yorkische Grenze südlich von Montreal - nicht weit von der Stelle, an der ich damals verhört wurde - als Major Leitung für sein Unkraut.
Ob dies ein Faktor meiner Erfahrung an der Grenze war, ob die Beamten überhaupt von dem Fall wussten oder daran dachten, kann ich nicht sagen.
Zusätzlich zu dem massiven Cournoyer-Fall gab es an der Grenze zwischen New York und Kanada einige andere bemerkenswerte Ereignisse: Die afghanischen AWOL-Soldaten, die hier trainierten und versuchten, an den Niagarafällen nach Kanada zu fliehen. Die Kanadierin hat JFK mit Gewehren und Pfund Topf erwischt.
Ich dachte, alles ist verloren. Obwohl ich derzeitig vollständig konform war, war ich eine Persona non grata, hauptsächlich aufgrund einer schlechten Wahl, die ich vor 20 Jahren getroffen hatte. Eine, für die ich bereits einen erheblichen Preis gezahlt hatte, meine Schuld gegenüber der Gesellschaft.
"Meine Chancen stehen überhaupt nicht gut", sagte ich zu Willis.
Schwer zu sagen. Mal sehen «, sagte er und gab nichts preis.
Ich fragte ihn, was mit mir passieren würde, wenn sie mich abweisen würden.
„Ich kann dich in die nächste Stadt bringen.“Meinte er auf der New Yorker Seite.
"Und ich muss nur meinen Weg von dort finden?"
"Ich denke, Amtrak hat einen Vertrag mit der Busgesellschaft." Aber es war jetzt fast Nacht und wann lief der Bus und … ich fing an, mich dazu zu entschließen. Ich kann nur damit rollen, dachte ich. Lass mich sehen, was kommt.
Dann erzählte mir Willis die Geschichte einer Kanadierin, die sich vor kurzem an demselben Grenzübergang des amerikanischen Zolls abwandte, weil sie in den USA vor mehr als dreißig Jahren eine Straftat gegen Ladendiebstahl begangen hatte.
 »Sie haben sie nicht reingelassen, weil das, was sie mitgenommen hat, ein paar hundert Dollar wert war. Ihr Mann und die Kinder gingen ohne sie nach Florida. “
Willis erzählte mir, dass er die Frau auf kanadischer Seite nach Hause gefahren habe.
"Das war nett von dir", sagte ich. Er nickte. "Sie muss verstört gewesen sein."
Oh ja. Sie hat die ganze Zeit geweint. “
Abgesehen davon, dass sie extrem und unnötig war, bot ich an. Willis hob die Augenbrauen und nickte sanft. Ich mochte ihn, fragte mich aber, ob er mir sagt, dass ich keine Chance habe?
Ich dachte über das Motto nach, das Teil dieser Grenzangelegenheiten sein kann - unsere biometrischen Anforderungen, die in einigen Fällen andere Nationen dazu veranlassten, das Gleiche zu tun; diplomatische Auseinandersetzungen über Einzelpersonen.
Die Aussicht, von Kanada ausgeschlossen zu werden, war sicherlich ein Schock für mich, eine Enttäuschung, aber ich dachte auch schon über die größeren Konsequenzen nach. Was ist mit anderen Ländern, lassen sie mich jetzt rein oder sperren sie mich auch? Was bedeutete das für meine Reiseträume, meine Freiheit, in der Welt zu kommen und zu gehen? Jede Einschränkung davon wäre die schlimmste Folge von allen.
"Es ist erstaunlich, wie mich das immer noch verfolgt", sagte ich zu Willis, als wir dort saßen und auf mein Schicksal warteten. „Obwohl ich meine Strafe abgesessen habe, bezahle ich sie trotzdem.“Er nickte langsam in dem, was ich als verständnisvoll ansah.
Schließlich kam Officer Karen zurück und hielt das Papier immer noch vor sich.
„War es ein Kilo?“, Fragte sie mich. "Wofür war die Verurteilung in Korea?"
"Warum, hilft das meinen Chancen?", Antwortete ich. Es fühlte sich surreal an, diese ferne Geschichte von einem anderen Leben aus zu betrachten. "Tatsächlich war es weniger als ein Kilo", fuhr ich fort. „Es waren 930 Gramm. Die Filipinos, bei denen ich es gekauft hatte, hatten mich kurz verändert. Der einzige Grund, warum ich das wusste, war, dass es vor Gericht kam. Sie hatten es gewogen."
„Können Sie uns etwas zeigen, das es beweist?“, Fragte mich Officer Karen. "Weil die Menge im Sinne unserer Zulassungsregeln zählt."
"Ich glaube schon. Ich habe Dokumente auf meinem Computer."
Sie verließ den Raum wieder und ich holte meinen Laptop heraus und öffnete ihn. Mit zitternden Händen suchte ich nach Akten, die mit dem Fall zu tun hatten, konnte mich aber in diesem Moment nicht daran erinnern, was ich sie genannt hatte, nicht für mein ganzes Leben. Ich wusste, dass ich Scans meiner Original-Anklagepapiere in ihrem verbotenen Koreanisch hatte, die ich damals vor zwanzig Jahren nicht verstand.
Ich erwähnte, dass ich mich schlecht fühlte, wenn ich den ganzen Zug hielt. Willis nickte erneut mitleidig.
Ich konnte trotz aller Akten, der Presse und des dazugehörigen Materials auf meinem Computer nichts mit den Details finden, die sie wollten. Mein Verstand war verschwommen. Ich habe im entscheidenden Moment versagt. So sei es, dachte ich.
Dann kehrte Officer Karen wieder zurück. »Hier ist dein Reisepass«, sagte sie. "Wir haben etwas gefunden, das bewiesen hat, was Sie uns erzählt haben."
Darin war ein grünes Oval eingeprägt: Canada Border Services Agency, Lacolle Station.
„Das nächste Mal solltest du Gerichtspapiere mitbringen“, riet sie mir.
Was ich tun muss, ist mit Kopien meines Gefängnisbuches zu reisen, dachte ich, um nötigenfalls physische Beweise dafür parat zu haben, dass ich Schriftsteller und kein Schmuggler bin - mein Buch ist eine Art vorbeugende moralische Visitenkarte, ergänzt durch meine Reue und bedauere, meine Wertschätzung für die erschütternde Erfahrung.
Es ist ein empfindliches und konstantes Gleichgewicht zwischen Stärke und Intelligenz, Freiheit und Sicherheit, Bürgerrechten und dem Gesetz erforderlich - diese Skalen gegensätzlicher Spannungen, sowohl bei Einzelpersonen als auch in unseren Institutionen.
Willis und Officer Karen waren ausgeglichen und fair zu mir. Sie haben nicht gedroht oder sich herablassen. Sie verhielten sich keinen Moment moralisch überlegen. Ich fühle mich gut, wenn ich weiß, dass sie diese Arbeit so machen, wie sie mit mir umgegangen sind.
 »Sie können jetzt gehen«, sagte Officer Karen zu mir.
„Danke, danke“, sagte ich glücklich, als ich meine Taschen aufschnappte und aus dem Raum ging. Willis stand jetzt direkt vor der Tür an der Wand. "Sir", sagte ich und streckte ihm meine Hand entgegen. Wir haben geschüttelt.
Officer Karen war am Computer im Hauptraum, wo sie mich gegoogelt haben musste. "Ma'am." Ich schüttelte ihre Hand.
"Lassen Sie sie wissen, dass wir fertig sind", sagte sie. "Der Zug kann fahren."
Ich kletterte die Treppe hinauf und an Bord. Montreal erwartete. Andere Passagiere sahen mich an, als ich mich auf meinem Sitz niederließ und fühlte, wie mich Erleichterung überkam.
"Geht es Ihnen gut?", Fragte mich ein junger Amtrak-Angestellter spielerisch. "Was ist passiert?"
"Es ist eine lange Geschichte", sagte ich ihm.
Ein kanadisches Ehepaar aus Toronto, das gerade eine wundervolle Woche in New York City verbracht hatte, saß vor mir. Als ich mit neuem Leben hinter ihnen saß, stand die grauhaarige Frau in Jeans auf, beugte sich vor und flüsterte mir ins Ohr: "Haben sie dich durchsucht?"
"Nein, Gott sei Dank."
"Manchmal machen sie es den Amerikanern wirklich schwer."
Nicht dieser Reisende, dachte ich.
