Im Jahr 2002 bin ich von einer Seniorenreise zurückgekehrt, um über meinem Haus in Durango, Colorado, eine hoch aufragende schwarze Rauchwolke zu entdecken. Smartphones gab es noch nicht und Anrufe nach Hause waren kurz gewesen. Ich hatte keine Ahnung, dass ich zu einem gewaltigen Lauffeuer nach Hause kommen würde - dem „Missionary Ridge Fire“- nur einem der vielen Lauffeuer, die in diesem Jahr in meinem Heimatstaat Colorado brannten.
Ich stand in meinem Gymnasium und sah zu, wie Leute von den Versorgungstischen zu wartenden Freiwilligen stürmten. Draußen lagen aschebedeckte Feuerwehrmänner auf dem Rasen der Highschool, um sich einen Moment Zeit für ein Nickerchen zu nehmen. Wo der Parkplatz hätte sein sollen, stand eine Zeltstadt, und die dazugehörigen Armeezelte bildeten ein kleines Dorf mit mehr Feuerwehrleuten in ihren gelben und grünen Uniformen. Ich blinzelte in die mit Asche gefüllte Luft und konnte sehen, wie die Flammen ohne Anzeichen einer Verlangsamung durch den Baldachin schlugen.
Wir waren seit Jahren in einer Dürre, hatten aber endlich den Wendepunkt erreicht. In Colorado kommt der größte Teil der Feuchtigkeit aus der Schneedecke, die dort wie ein gefrorenes Reservoir gespeichert wird und während der trockenen Quelle Wasser liefert. Dann kommt normalerweise Ende Juni und Juli mit der Monsunzeit Erleichterung. Zumindest war es so. Im Jahr 2002 hatte es eine extrem niedrige Schneedecke gegeben, und Anfang Juni war der Boden lange Zeit trocken gewesen. Tatsächlich hatte die Grafschaft laut Durango Herald das ganze Jahr über nur 1, 3 Zoll Niederschlag erhalten. Der Fluss Animas war kaum ein Rinnsal und die Hänge waren braun. Über den Kamm tobte das Herz des Feuers in Richtung Vallecito-Stausee. Nun, es war normalerweise ein Reservoir. In diesem Jahr war es leer. Die Leute hatten ihre Fahrzeuge tatsächlich in der Mitte des kahlen Seebodens geparkt, um sie aus dem Feuer zu holen. Was hätte ein grünes, üppiges Tal sein sollen, das von Ponderosa-Kiefern gesäumt war, war braun, schwarz und in Flammen.
Im Südwesten Colorados liegt das Klima genau an der Grenze zwischen arider Hochwüste und alpinen Bedingungen. Wintersturmsysteme kommen normalerweise aus dem Südwesten, wo warme Luftfeuchtigkeit aus dem Pazifik eindringt. El Niño-Jahre sind nass mit viel Schnee, aber La Niña-Jahre können die Gegend mit überdurchschnittlichen Temperaturen trockener machen. Diese Muster waren normal und vorhersehbar. In den letzten Jahrzehnten haben sich jedoch die Zuverlässigkeit und Vorhersagbarkeit dieser Strömungen und ihre Wettermuster geändert. La Niña-Jahre können jetzt Rekordschnee bringen, und Stürme auf El Niño können ausbrechen, bevor sie die Region erreichen. Alles ist extrem variabel geworden. Dürren sind länger und schwerer, und einige Jahre die Monsune kommen überhaupt nicht. Einige Studien von Climate Central aus dem Jahr 2016 haben gezeigt, dass sich der Westen der USA seit den 1970er Jahren um durchschnittlich 1, 9 Grad erwärmt hat. Dies bedeutet, dass der Schnee später auftaucht und früher schmilzt, sodass die Bäume mehr Zeit zum Trocknen haben. In den 1970er Jahren dauerte eine Waldbrandsaison etwa fünf Monate. Heute fängt das Feuer früher an und manche hören erst auf, wenn der Schnee zurückkehrt - was die Waldbrandsaison auf sieben Monate verlängert. Die Brände werden auch immer größer, da jedes Jahr mehr als 1.000 Acres verbrannt werden. Das Missionskammfeuer brannte 72.962 Morgen. Um die Dürreprobleme zu verschlimmern, verlängern die wärmeren Temperaturen auch die Lebensdauer der Borkenkäfer und sterben im Winter weniger ab. Dies bedeutet, dass riesige Kiefernbestände getötet werden. Wälder von braunen, toten Bäumen sind heute ein alltäglicher Anblick und warten nur auf einen Funken. Das Klima verändert sich und damit die Landschaft des Westens und meine Heimat.
Nach dem Missionary Ridge Fire, als es endlich regnete, stürzten Erdrutsche ab, blockierten Straßen, beschädigten Häuser und hinterließen braune Narben an den Hängen. Seit diesem massiven Brand sind Jahre vergangen, aber das Land ist immer noch beschädigt. Vor den Waldbränden von 2002 waren sie kleiner und seltener. Jetzt gibt es jedes Jahr mindestens ein Feuer. Ich erinnere mich, dass ich 2012 in meinem Garten gestanden und fünf Rauchwolken gezählt habe, die die Stadt umgaben. Feuer ist normal geworden, geschwärzte Baumbestände ein vertrauter Anblick. Ich kann mich nicht umsehen, ohne die Anzeichen eines Feuers zu sehen, und jedes Jahr kommen weitere Narben hinzu. Mein ganzes Leben lang kann mich der warme Geruch von Ponderosa-Rinde wie Vanillezucker an das Campen, Wandern, Raften und Spielen in den Wäldern Colorados erinnern. Jetzt, wo Bäume nach einem Brand nachwachsen, sind sie nicht die mächtigen Ponderosa, sondern Eichen und Pinien - die kleineren, schneller wachsenden, robusteren Baumsorten. Während sich die Erde erwärmt und die Feuer weitergehen, frage ich mich, ob wir in der Lage sein werden, unsere Wälder zu erhalten, oder ob dies der Beginn der Wüste ist, die nach Norden kriecht. Es ist schwer zu wissen, was noch vor uns liegen könnte. Was ich weiß, ist, dass sich die Landschaft, mit der ich aufgewachsen bin, verändert hat, der Geruch hat sich verändert, mein Zuhause hat sich verändert.
