Erzählung
Der ehemalige Schlagzeuger von Tegan und Sara erzählt von Rock'n'Roll, Fernweh und der verheerenden Wahl eines Bruders.
Musik war rein und unbelästigt. Es war hypnotisch und wild, voller traumhafter Möglichkeiten. Als würde man das Meer zum ersten Mal sehen.
August 1984 | Castlegar, Britisch-Kolumbien | 138 Schläge pro Minute
„Hab's gefunden“, sagt Tom und schwenkt eine weiße Kassette in die Luft.
Ich springe vom Schreibtisch und hüpfe auf den Thron hinter dem neuen Slingerland-Schlagzeug meines Bruders - seinem Stolz und seiner Freude. Das blau schimmernde Finish blinkt, wenn es von Sonnenstrahlen berührt wird. Ich bin verliebt in das Instrument, als wäre es das süße neue Mädchen am ersten Schultag. Ich möchte sie küssen. Ich möchte einen Beat machen.
Ein Foto von GRAGG (@graggle_rock) am 22. Juli 2015 um 22:18 Uhr PDT
Tom und ich sind in unserem Musikzimmer über der Werkstatt unseres Vaters. Unter uns das gedämpfte Geräusch des Schleifens von Metall, als er einen alten Mercedes Benz restauriert.
Draußen hat die Zellstofffabrik die Luft trüb und gelb und furzreif gemacht. Auf der anderen Straßenseite, hinter den Gleisen und dem Haus meiner Großeltern, jenseits der verlassenen Obstgärten, gegenüber dem Zusammenfluss von Kootenay River und Columbia River, unterhalb der Dunstschicht und umgeben von den Selkirk Mountains, befindet sich die Stadt. Es ist eine kleine Holzfällergemeinschaft, in der Jugendliche und viele Erwachsene mit kleinen Träumen und Langeweile kämpfen, mit Buschpartys, Töpfen und Alkohol.
Ein Foto von Danaya (@kotykcat) am 5. November 2015 um 12:17 Uhr PST
Tom legt ein Paar seiner Drumsticks vor mich auf die Snaredrum. Sie sind an den Griffenden brüniert und an den Spitzen zerkaut.
"Das sind jetzt deine, Robertoooo", sagt er lächelnd.
Ich starre sie mit schlaffen Kiefern an, als hätte er mir alte Samurai-Waffen anvertraut. Ich lege meine Finger leicht um die Stöcke und greife sie nur mit Zeigefinger und Daumen, so wie er es mir gezeigt hat.
Er legt die Kassette in den Ghetto-Blaster, ruft den Song auf, nickt … drückt auf Play.
Wie ein aufziehbarer Spielzeugaffe fange ich an, zu Jumpin 'Jack Flash zu treten, zu schlagen und mitzukrachen - 138 Schläge pro Minute. Danach halte ich die Stöcke für Tom aus.
"Schon wieder", befiehlt er sanft.
Für mich in Ordnung. Es ist amüsant für uns beide. Von Tom-Toms und Becken überwältigt, versucht mein schmaler Körper mit dem frechen Tempo mitzuhalten, während Tom seinen besten Mick Jagger-Eindruck hinterlässt. Mit einer nach vorne geneigten, linken Hand auf der Hüfte und einem Finger, der die Luft in meine Richtung stößt, singt er zusammen mit Schmollmund: „Jumpin 'Jack Flash, es ist ein Gas, Gas, Gaaas."
Ein Foto von Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) am 5. Dezember 2015 um 08:17 Uhr PST
Nach drei Runden schwitze ich. Tom geht um mich herum, packt mich an den Schultern und schüttelt mich sanft hin und her. Ich drehe mich um und schaue zu meinem großen Bruder auf, froh, dass er glücklich ist.
"Du bist ein Naturtalent", sagt er mir.
Juni 1986 | New York City | 66-139 bpm
New York riecht nach Abwasserkanal. Niemand lächelt; niemand macht Augenkontakt. Die Stadt ist kolossal, aufregend, etwas schmutzig und unhöflich. Perfekt, da ich Anfang des Jahres Punkrock entdeckt habe.
Das Gegenteil von Punkrock ist der russisch-orthodoxe Jugendchor, dem meine Mutter beigetreten ist - jetzt in New York, um im sauberen, höflichen Gebäude der Vereinten Nationen aufzutreten. Wir singen traditionelle Hymnen, die sich mit Leichtigkeit zwischen den langsamen, feierlichen 66 Schlägen pro Minute von Adagio und den hellen, marschierenden 139 Schlägen pro Minute von Allegro bewegen.
Überall sonst in der Stadt liegt im Gegensatz zu diesem unberührten Wahrzeichen. Traurige, zerfetzte Männer durchstreifen Manhattan und betteln um Touristengeld. Auf dem Flur von meinem Zimmer im YMCA werden mir Pillen von einem puertoricanischen Mann angeboten, der ein beflecktes T-Shirt, eine goldene Kette und schlaffe Unterwäsche trägt. New Yorker klingen wie die New Yorker, die ich in Filmen sehe. Die Twin Towers dominieren die Skyline.
Ich bin fast 15. Scheiße ist echt. Ich liebe es.
Am nächsten Tag steige ich in ein Flugzeug und fliege zurück in meine sichere, langweilige Nirgendwo-Stadt, wo ich monatelang nach der überfüllten, stinkenden, horn-hupenden Kraft des großartigen und schmutzigen New York suchen werde.
April 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Ich bin mit einer Schar Highschool-Kumpels unterwegs, um mein erstes Rockkonzert zu sehen: Hair Metal Mavens Cinderella. Wir alle tragen Meerbarben unter den Ballkappen, saure Jeans und Lederjacken.
Ein Foto von Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) am 16. November 2015 um 20:32 Uhr PST
Spokane ist eine mittelamerikanische Stadt in der trockenen, abfallenden Ebene des östlichen Bundesstaates Washington. Von Castlegar sind es zweieinhalb Autostunden auf vernachlässigten Autobahnen durch vernachlässigte Städte nach Süden. Spokane ist die große Stadt für uns, der nächste Ort für Einkaufszentren und Anregungen.
Die Lichter in der Hockeyarena werden dunkler und wir werden sofort geblendet. Nobody's Fool lässt eine Masse zu seinen 135 Powerballadenschlägen pro Minute mitsingen. Mädchen schreien und quietschen; unter ihren bauchspitzen hüpfen prächtige, brachlose titten pünktlich zu fäusten, die die luft pumpen. Durch ein Meer von flackernden Feuerzeugen sehe ich, wie die Haare des Schlagzeugers im Takt des Rhythmus flattern. Seine Arme ragen hoch über seinen Kopf und fallen dann auf die Haut. Über und über.
Ich bin gebannt.
Juli 1992 | Vancouver | 123 bpm
"Was für einen Drumcomputer hast du benutzt?", Fragt Tommy Lee meinen Bandkollegen Jason. Tommys Haare sind ungewöhnlich kurz. Er ist gebräunt und dünner als er im Fernsehen aussieht. Er trägt ausgeblichene Jeans und ein weißes Trägershirt. Ich bin in meiner ersten Band, mit Freunden von der High School. Wir stehen mit Tommy im klimatisierten Kontrollraum der legendären Little Mountain Sound Studios in Vancouver.
"Ähm", ich hebe meine Hand. "Wir haben keinen Drumcomputer benutzt, ich habe mit einem Klick 123 Schläge pro Minute gespielt."
"Duuude, das ist RUDE, Bruder!", Sagt er auf Kalifornisch.
Ein Foto gepostet von @danger_on_air am 29. November 2013 um 11:56 Uhr PST
Am Tag zuvor schlenderten wir ziellos, nachdem wir Joint für Joint geraucht und Hacky Sack gespielt hatten, und sahen, wie Tommy Lee an einer Tankstelle an der Ecke von Cambie und 12th seine Harley auffüllte. Er lädt uns nach Little Mountain ein, wo Mötley Crüe ihr neues Album aufnehmen. Wir sind total begeistert. Und obwohl wir viel rücksichtslosere und bedrohlichere Musik spielen als Tommys, möchten wir, dass der angesehene Schlagzeuger unsere Metal-Marke hört, Ratschläge gibt und Türen öffnet.
Im Studio macht er mit Komplimenten weiter: "Ernsthaft verärgerter Gesang!", Sagt er und nickt Taylor zu. "Gitarren sind verdammt unhöflich!", Sagt er zu Jason.
Aber es wird kein Rat gegeben. Und es werden keine Türen geöffnet.
Trotzdem hat Tommy Lee mir ein bisschen Treibstoff gegeben. In dieser Nacht bei der Probe grunze ich und schwitze und trommle mit neuer Death Metal Kraft; meine Stöcke zersplittern, meine Finger blasen, die Blasen bluten. Ich höre nicht auf.
Juni 1995 | Vancouver | 149 bpm
Ich sitze auf dem Dach des kolossalen Miethauses aus der viktorianischen Zeit, teile es mit vier Freunden, genieße eine Regenpause im Frühling, trinke Bier mit Freunden und bewundere den klaren Blick auf die steilen, rauen North Shore Mountains, die als Kulisse dienen unsere glänzende Stadt.
„Dein Bruder ist da“, ruft mich mein Mitbewohner an.
Ich finde Tom auf der Veranda in der ruhigen Westseite, in der ich wohne. Er ist hager und ich frage mich, ob es möglich ist, dass sein Haar grauer ist als beim letzten Mal, als ich ihn gesehen habe.
Hinter ihm parkt auf der ulmengesäumten Straße ein Trans-Am aus den frühen 80ern, der im Leerlauf auf ihn wartet. Der Fahrer sieht aus wie ein Drecksack: fettiges Haar, Sonnenbrillen von Polizisten, wuschelige Bartflecken.
Tom hat seine blau schimmernden Slingerland-Trommeln längst aufgegeben. Er lebt in Vancouvers verlassener Innenstadt von Eastside, die berühmt ist für ihre Fülle an Kleinkriminellen, billigen Prostituierten, Drogenkranken und Armen.
Ein Foto von The Vancouver Color Project (@vancolourproject) am 19. Juli 2015 um 13:48 Uhr (Ortszeit)
Er zappelt und vermeidet Augenkontakt, als er mich bescheiden um Geld bittet. Es ist das zweite Mal in so vielen Wochen.
„Was ist mit deiner Arbeit passiert?“, Frage ich ihn verwirrt und wütend. Ich arbeite in einem Lebensmittelgeschäft und schneide am Wochenende Rasen, damit ich meine Rechnungen bezahlen kann.
Er sieht verkatert aus, schlimmer noch, etwas, das ich nicht genau sagen kann. Ich respektiere ihn nicht, indem ich ihm sage, er solle gehen.
Es ist unten in meinem Keller-Proberaum, nachdem ich das überlastete Cover der Clash's Police On My Back meiner Band gespielt habe, dass ich ein inneres Ruckeln und Knacken verspüre, wie ein Eisberg, der kurz vor dem Abkalben steht. Ich starre auf mein Metronom, das 149 Mal in der Minute rot blinkt, und stelle mit überwältigender Schande und Trauer fest, dass mein älterer Bruder süchtig ist.
April 1996 | Chalky Hill, Jamaika | 166 bpm
Ich bin ein ungeduldiger 24-jähriger. Ich möchte, was Freunde in der Musik erreicht haben. Ich will was ich nicht habe. Und weil ich es nicht habe, möchte ich weggehen. Ich höre auf zu spielen.
Stattdessen konzentriere ich mich auf die Arbeit und das Experimentieren mit Psychedelika.
Eines Abends Anfang April führe ich das Experiment zu seinem unlogischen Abschluss, indem ich rücksichtslos DMT, Marihuana, Pilze und MDMA einatme und einnehme - ein Cocktail, der so stark ist, dass ich wochenlang in Anfälle von Psychosen abfalle.
Ich verliere mich Ich muss unbedingt weg, meine geistige Gesundheit wiedererlangen. Ich wähle Jamaika.
Ein Foto von Frau W. (@ olivia.woolery) am 26. Juni 2015 um 6:08 Uhr (Ortszeit)
Ich überzeuge meinen Bruder Nick, sich mir anzuschließen. An der Nordküste der Insel vermieten wir ein wettergegerbtes Häuschen eines gemütlichen, kettenrauchenden Einheimischen namens Sonno. Sein Haus liegt inmitten von Guaven- und Mangobäumen in den ruhigen, grünen Hügeln über Steer Town - einem Dorf, das für seine unhöflichen Jungen und Rastas bekannt ist.
Ein paar Tage nach dem Einleben erzähle ich Sonno von meiner psychedelischen Überdosis. Im Laufe des nächsten Monats beginnen seine geführten Dschungelwanderungen, Fischeintöpfe, gartenfrischen Kräutertees und zeitlich abgestimmten Aphorismen („denk dran, Mut kratzt dir zu Füßen“), gepaart mit dem warmen und faulen Inseltempo, meine geistige Gesundheit wiederherzustellen.
Sonno auf der linken Seite
Gegen Ende meines Aufenthalts vertraue ich Sonno meinen Plan an, die Musik aufzugeben und Hippie-Bauer in Kanada zu werden. Er kichert, merkt, dass ich es ernst meine, und runzelt dann die Stirn. Er spuckt seine Zigarette zu Boden und sagt in seinem kratzigen jamaikanischen Patois: „Mo! Kommen Sie, wir werden Justin Hinds in Steer Town besuchen. Sie wissen, eem? Da Keeng von Ska. Jumiekan Legende. Eem Sohn Maxwell spielt da drom wie du … aber eem stok 'ere in Jumieka."
Ein Foto von UBaipps (@ubaipps) am 10. Oktober 2014 um 13:20 Uhr PDT
Justin ist höflich und einladend - in seinen 50ern, mit schulterlangen, grau gesprenkelten Dreadlocks. Sein Sohn Maxwell ist Mitte 20, seine Angst ist dicker und länger als die seines Vaters. er pustet auf einen zigarrengroßen Joint und gibt ihn an meinen Bruder weiter. Das geräumige Haus der Hinds riecht nach altem Marihuana-Rauch, der nur gelegentlich von einer salzigen Meeresbrise gereinigt wird. Sonno und ich trinken Red Stripes.
„Sind das Sie und Keith Richards, Mr. Hinds?“Ich zeige auf ein gerahmtes Foto an der Wand.
„Ja, mein Gott.“, Beginnt er. „Letztes Jahr habe ich an Songs für Wingless Angels gearbeitet. Wir sind zweiundsiebzig gute Freunde, weißt du? «
Ein Foto von Rolling Stones (@ deadflowers7) am 5. Mai 2013 um 11:19 Uhr (Ortszeit)
Maxwell führt mich ins Studio im Erdgeschoss. Dort schaue ich aufmerksam zu, wie er 1976 auf seinem Schlagzeug zu einem der Hits seines Vaters, Natty Take Over, mitspielt. Maxwell erzählt mir, dass er seit seiner Geburt Reggae trommelt. Es zeigt. Seine Hi-Hat- und Snare-Arbeit ist lecker und mühelos. Er schließt die Augen, fühlt das Lied, als hätte er es selbst geschrieben.
Danach gibt er mir seine Stöcke. "Du wirst es versuchen", sagt er.
Ich entscheide mich, das zu tun, was ich am besten kann, und statt Reggae starte ich mit 166 Schlägen pro Minute in flinken, doppelten Break-Beat- und Dschungel-Rhythmen.
Maxwells älterer Bruder Jerome kommt ins Studio, um zuzusehen. Meine Interpretation scheint faszinierend zu sein.
"Weißer Junge hat Riddim!", Ruft Jerome mitten im Lied.
Bevor ich gehe, bittet Maxwell mich, ihm Becken, einen Drumhocker und ein Kickpedal aus Kanada zu schicken. Er bietet nicht an, für sie zu bezahlen. Ich vermute, er kann nicht.
Zurück in der Hütte setzt mich Sonno hin. "Brudda, ich respektiere deine Entscheidung, die Musik aufzugeben, nicht", sagt er streng. "In Jumieka ist Talentverschwendung eine Schande, Mann … äh, wir mögen nicht Kanada … wir haben keine Vorkenntnisse."
März 1998 | Frankreich | 68 Schläge pro Minute
Ein Foto von Miriam Corrado (@lapetitemiriam) am November 25, 2015, um 2:02 Uhr PST
Fahren Sie einen rostigen Volvo-Kombi aus den frühen 80er Jahren, der mit Instrumenten bestückt ist. Jacob hat eine Karte von Westeuropa auf dem Schoß. Auf dem Rücksitz summt Caitlin zu Bob Dylan. Wir hantieren mit Troubadours, die zwischen den alten Backsteinhäusern und Landgütern im Nordosten Frankreichs verloren gegangen sind. Wir haben drei Stunden Zeit, um zu unserem nächsten Auftritt in 450 km Entfernung zu gelangen.
Ein Dylan-Mix-Tape lag dem Auto bei. Also hören wir dem alten Dichter wie zuvor zu. Aber diesmal … ich höre ihn.
„Dein Daddy ist ein Gesetzloser und ein Wanderer von Beruf. Er bringt dir bei, wie man auswählt und wie man die Klinge wirft… “
Mit 26 habe ich Dissonanz und Angst aufgegeben. Mitreißende, lyrische Musik treibt mich jetzt an.
Ich bin auf meiner ersten Tour; Teil eines Hip-Hop-Techno-Soul-Trios, das davon lebt, wie wenig Geld jeder Auftritt bringt. Ich fühle mich wie ein Drifter und One More Cup Of Coffee tröstet mich mit seiner einsamen nahöstlichen Melodie, seiner Unsicherheit über eine bevorstehende Reise.
"… und dein Vergnügen kennt keine Grenzen, deine Stimme ist wie eine Wiesenlerche, aber dein Herz ist wie ein Ozean, geheimnisvoll und dunkel …"
Ich fahre mit unserem Kombi auf kurvenreichen, einspurigen Straßen durch ein dünn besiedeltes, bewaldetes Tal bis zu einer Geschwindigkeit von 68 Schlägen pro Minute.
Letzte Nacht haben wir in einem lebhaften Squat in Freiburg gespielt. In drei Stunden müssen wir in Rotterdam sein, um bei einem Warehouse-Rave aufzutreten.
Im Moment sind wir jedoch verloren.
„Noch eine Tasse Kaffee für unterwegs…
Aber ich höre Bob Dylan.
Noch eine Tasse Kaffee bevor ich gehe…
Ich höre ihn endlich …
In das Tal unten."
Es ist mir also egal.
November 2001 | Vancouver, Britisch-Kolumbien | 104 Schläge pro Minute
Es riecht vage nach Marihuana im Van, was sehr wahrscheinlich darauf zurückzuführen ist, dass es regelmäßig für den Transport von Dutzenden Pfund Vancouvers Nummer 1 in bar verwendet wird. Ich knacke das Fenster und lasse die kalte pazifische Brise herein, die von English Bay weht.
Ein Foto von @mailboxx am 29. November 2015 um 21:02 Uhr PST
Ich fahre eineiige Zwillingsschwester mit blöden Haaren - braun für Tegan, blond für Sara - in einem zusammengeschlagenen Lieferwagen auf dem Weg zu unserer ersten Jam-Session. Tegan sitzt auf dem Beifahrersitz und bittet mich, nicht anzurufen, was wir gerade tun, sondern zu jammen. "Wir jaaaam nicht", sagt sie. "Jammen ist für Hippies."
Sara sitzt auf einem umgestürzten Eimer zwischen uns.
„Ist das Ihr kindesentführender Lieferwagen?“, Fragt sie.
"Geliehen", sage ich.
"Wohin bringen Sie uns?", Fragt Tegan.
„Wirst du uns umbringen?“, Meldet sich Sara.
"Ostseite" und "Nein" antworte ich.
Keiner von beiden erwähnt den scharfen, skunkigen Geruch.
Nachdem ich sie in diesem Sommer auf einem Musikfestival getroffen habe, rufe ich sie einmal in der Woche an, fast zwei Monate lang, um ihr Schlagzeuger zu werden. Eines Tages sind sie einverstanden, sich zu treffen, wenn auch nur, damit ich aufhöre, sie anzurufen.
Der Stauraum ist klein. An der Decke und an den Wänden ist gebeizter gelber Schaum als Schallschutz angebracht. Batikbettlaken werden zur „Dekoration“an die Wände geheftet.
Draußen ziehen sich hässliche Industriegebäude zu Blöcken hin.
Eine Stunde vergeht, dann zwei. Die Mädchen singen in Harmonie und klimpern die ganze Zeit gezielt auf ihren Akustikgitarren. Ich trommle mit. Sie sind endlich entspannt und lächeln. Sie geben nur ungern zu, Spaß zu haben. Wir beenden mit My Number, einer brütenden, von Herzen kommenden Hymne mit 104 Schlägen pro Minute, in der versucht wird, an der Liebe festzuhalten.
„Also, kann ich dein Schlagzeuger sein?“, Frage ich.
"Wir werden Sie wissen lassen", sagen sie gemeinsam.
Bassist Chris, Sara, Rob, Tegan um 2003
Geburtstagsbrief von Sara
Tourtagebuch
Januar 2005 | New York | 120 bpm
"Welches ist es wieder?", Fragen Sie.
"NBC", sage ich.
"Ich wünschte, ich könnte im Publikum dabei sein", sagen Sie.
"Ich weiß, ich wünschte du könntest es auch."
"Bist du glücklich, Spaß zu haben?", Fragst du.
"Ich bin größtenteils glücklich, manchmal zu viel Spaß zu haben", sage ich.
"Wie geht es New York?"
"Einfrieren", sage ich. „Zum ersten Mal haben wir jedoch unsere eigenen Zimmer. Im Waldorf. Groß. Schick."
„Wie ist es zu Hause?“, Frage ich.
"Es ist okay", sagst du, eine Müdigkeit in deiner Stimme. „Leeroy für lange Spaziergänge nehmen. Ihn auf dem Bett schlafen lassen. “
Heute Abend bleibst du bei Mama und Papa, um mich mit Tegan und Sara am Late Night mit Conan O'Brien aufführen zu sehen.
Was Sie nicht sehen werden, ist, wie schnell mein Herz rasen wird, bevor ich mit 120 Schlägen pro Minute in Walking With A Ghost mitzähle. Oder wie kalt Conan sein Studio hält; wie einschüchternd es ist, wenn Max Weinberg mit verschränkten Armen neben der Bühne steht und mein Trommeln unter die Lupe nimmt. Sie werden nicht wissen, wie wir uns danach im grünen Raum alle einig waren, dass es sich anfühlte … nur okay, dass die Euphorie im Auftakt war und nicht die Aufführung.
Wenn wir uns danach die Episode in Saras Zimmer ansehen, kichern wir alle nervös vor uns hin und fühlen uns ein wenig enttäuscht von der geringen Wiedergabetreue der im Fernsehen übertragenen Musik.
Sie werden nicht sehen, wie Sara mit den Schultern zuckt, oder Tegan sagen hören: "Nun, da war es."
Es ist dennoch ein Meilenstein und wir feiern unten mit Getränken in Sir Harry's Bar. Schade, dass du das nicht siehst, denn obwohl ich von Management- und Plattenlabel-Leuten umgeben bin, bin ich viel zu betrunken, denn na ja, verdammt, das ist Showbusiness.
Du kannst nicht mit mir da sein, Bruder, aber wie immer teile ich die Erfahrungen danach.
Rob und T & S Gitarrist Ted Gowans in Sir Harry's Bar
Mai 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Ich sehe sie an diesem Abend in einer Lawrence-Bar namens Bottleneck. Sie sieht zu, wie ich sehe, wie ihr langes blondes Haar über ihr Gesicht flattert, während sie zu Rancids Ruby Soho herumspringt. Sie lächelt mich an. Ich gehe näher. Ich bemerke ihr Muttermal - einen Marilyn-Monroe-Fleck, der perfekt links oben auf ihren großzügigen Lippen platziert ist. Ich verliebe mich ein wenig und begleite sie dann auf der Tanzfläche.
Nach ein paar Liedern stelle ich mich als Schlagzeuger in der Stadt mit Tegan und Sara vor. Ihre blauen Augen leuchten. "Elizabeth", antwortet sie und küsst mich auf die Wange. Wir tanzen weiter. Ich verliebe mich ein bisschen mehr.
Mit verschwitzten Händen treten wir vor den Club in eine warme Nacht im Mittleren Westen.
Ich sage ihr, ich werde sie vermissen, was ich werde.
"Bist du Single?", Fragt sie.
"Zu oft", sage ich.
Elizabeths Schlafzimmer riecht nach einem fröhlichen Wassermelonenduft. Königinnen der Steinzeit beschwören uns. Go With The Flow begleitet unsere erhöhten Herzfrequenzen bei 164 Schlägen pro Minute.
Ich ballere ihre Haare und beiße in ihren geröteten Nacken. Langsam, anerkennend, küsse ich die Rockabilly-Tattoos, die ihre Arme und Beine und ihren kleinen Rücken zieren.
Mit wenig Zeit, um viel tiefer zu verbinden, und der Wahrscheinlichkeit, dass wir nie mehr wiederkommen, sind wir nachsichtig, uneingeschränkt… und gelegentlich die ganze Nacht über zärtlich.
Trost für einen einsamen Reisenden.
26. Juni 2005 | New York City | 86–141 Schläge pro Minute
Mehrere tausend Fans im Central Park klammern sich an jedes Wort der Geschichte, die Tegan ihnen über unseren Soundman / Tourmanager Craig erzählt, der in Europa einen Nervenzusammenbruch hatte. Ich bin größtenteils ausgeschaltet, starre an allen vorbei und beobachte die flatternden Blätter der Ulme und der Birken dahinter. Die Luft ist feucht. Ich bin erschöpft. Ich möchte, dass diese Show gemacht wird. Ich möchte in meinem eigenen Bett schlafen.
Wir spielen an diesem Tag dreizehn Songs zwischen 86 und 141 Schlägen pro Minute. Es ist die dreizehnte Show in achtzehn Tagen, nachdem wir in der dritten Woche der fünften Tour der Band in diesem Jahr auf acht Flügen durch sechs Länder gereist waren.
Ich habe das Gefühl, in weniger als einem Monat ein Jahrzehnt gealtert zu sein.
Ich wurde gut bezahlt, habe Mädchen gejagt, Autogramme gegeben und die Welt gesehen.
Ich habe zu oft zu viel gefeiert. An manchen Morgen sehe ich wie ein Kadaver aus.
Manchmal fühle ich mich wie ein Betrüger, der mehr mit Charme als mit Talent zurechtkommt - die Erkenntnis, dass die Meritokratie ein Mythos ist.
Ich streite mit Bandkollegen, strapaziere Freundschaften, Ärger leicht.
Ich vergesse, dass Musik viel mehr als eine Ware ist. Ich höre auf zu lieben, was ich tue und das könnte der Grund sein.
Backstage im 100 Club, London
September 2005 | Princeton, British Columbia | 113 bpm
"Wenn ich hier bleibe, werde ich sterben", sagt mir mein Bruder am Telefon. Er kann nicht mehr in Vancouvers Downtown Eastside leben. „Kannst du mich nach Hause bringen?“, Fragt er.
Tom ist 45 Jahre alt.
300 km östlich von Vancouver fahre ich mit meinem Lastwagen vom Highway 3 ab. Wir halten am Similkameen River an einem natürlichen Becken, in dem sich der Bach verlangsamt und S-Kurven um den 50 Fuß hohen Bromley Rock bilden.
Ein Foto von Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) am 19. August 2014 um 22:58 Uhr PDT
Ich bin 33 Jahre alt und zum ersten Mal seit Jahren bandlos. Ich fühle mich ruderlos und niedergeschlagen.
Das Eintauchen in kühle Flüsse bot immer einen Ruck der Klarheit und Neukalibrierung.
Mein Hund Leeroy schwimmt hinter mir. Jugendliche schweben auf Schläuchen vorbei und greifen nach Bierdosen. Tom ist auf einem großen, flachen Felsblock am Flussrand aufgespreizt und nimmt die Nachmittagssonne auf.
Zurück im Truck machten sich die Stones auf den Heimweg nach Castlegar - 110 Schläge pro Minute, noch 314 km.
Baby, ich kann nicht bleiben, du musst mich rollen
Und nenn mich die Tumblin 'Würfel …
Tom starrt aus dem Fenster. Bunchgrass und Ponderosa Pine rollen vorbei. Tumbling Dice verblasst. Ich atme ein, um ihm zu sagen, wie ich mich fühle, um zu stöhnen, dass ich kein Rockstar mehr bin, wenn er mir etwas anvertraut.
„Weißt du… vor 17 Jahren habe ich zum ersten Mal Heroin getrunken…“, sagt er, dreht sich um und schaut mir in die Augen. "Das war die schlimmste Entscheidung meines Lebens."
3. September 2006 | Osheaga Music Festival, Montreal | 116 bpm
Ein Foto von Katie McDonough (@katermcd) am 19. Juli 2015 um 10:29 Uhr PDT
Als ich mich von der Seite zur Bühne wende, um der Technik zu zeigen, dass ich mehr von Ben Lees Gesang in meinen Ohren brauche, sehe ich Bens Freunde, ein bekanntes Schauspielerpaar, das sein Neugeborenes wiegt und uns zuschaut. Das wundert mich nicht. Als sympathischer australischer Popstar, der sich mit Claire Danes im Gefolge ihres Ruhmes für Romeo und Julia verabredet hatte, war Ben bei vielen in Hollywood beliebt.
Während meine Monitore eingestellt sind, blicke ich auf mein Metronom, das 116 Schläge pro Minute blinkt, und starte Ben Lees geselligen Indie-Pop-Hit Catch My Disease. Montreal singt mit. Ich lächle zufrieden und freue mich darauf, in einem gesunden musikalischen Umfeld wieder auf der Bühne zu stehen und das zu tun, was ich am besten kann.
Ben Lee trägt einen Grillz
Es ist nach Mitternacht, als der Mann, die Hälfte des Schauspielerpaares, und ich die Le Rouge Bar am Boulevard St-Laurent betreten. Der Sicherheitsdienst begleitet uns durch den Veranstaltungsort und trennt die Clubbesucher beim Gehen. Sie staunen über den Schauspieler, dessen neuer Film ihn zu einem noch größeren Star gemacht hat. Einmal an unserem VIP-Tisch stehen zwei Sicherheitskräfte Wache und hindern jeden, den wir nicht wollen, daran, an unserer Party teilzunehmen.
Auf uns warten Ben Harper, sein Schlagzeuger Oliver Charles, Olivers Freundin und eine Handvoll Kleiderbügel, die auf Sofas sitzen, die einen Glastisch umgeben, der ständig mit erstklassigem Alkohol gefüllt ist. Ich gieße mir eine dreifache Wodka-Limo. Ich fühle mich verdammt gut.
Ich beuge mich über den Tisch zum Schauspieler. "Wodka?", Frage ich. "Nur eine einzige", sagt er. "Ich muss bald zu meiner Tochter zurück."
Den ganzen Abend unterhalte ich mich mit dem Filmstar und Ben und spreche mit Oliver trommeln. Der Schauspieler scheint sich zu zwingen, eine gute Zeit zu haben. Im Gegensatz zu mir, im Gegensatz zu einem strahlenden Ben Harper oder seinem kumpelhaften Schlagzeuger, ist er nicht auf einem Höhepunkt, wenn er eine großartige Show vor einem großen, anerkennenden Publikum gespielt hat. Stattdessen erinnert er mich an einen dieser wohlhabenden Menschen, die alles gesehen und getan haben, so dass selbst solche Feste sie ein wenig langweilen. Oder vielleicht ist er lieber bei seinem Neugeborenen.
Egal, ich unterhalte und unterhalte mich und fühle mich irgendwie Teil dieser Berühmtheit, obwohl ich weiß, dass ich Teil von etwas Kleinerem und weniger Blendendem bin. Ich trinke alles für die Nacht. Ich aale mich darin und hoffe, dass solche Nächte weitergehen und die Party niemals enden wird.
Aber die Party endet immer.
Drei Monate später beschließt Ben Lee, nicht mehr auf Tour zu gehen, um eine Familie zu gründen. Wieder einmal bin ich arbeitslos und kein Star mehr. Und 16 Monate später ist der Filmstar an einer Überdosis gestorben.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 Schläge pro Minute
Ich versuche, alles zurückzubekommen - die Aufnahme und Welttournee, Autogrammstunden und After-Partys. Ich wende mich an alle meine Kontakte, und jeder, an den ich denken kann, kann mich zum Arbeiten bringen. Ich versuche und versuche und versuche, aber nichts passiert.
Ich gehe Monate ohne Musik, weil ich das Gefühl habe, dass es mich verlassen hat. Ich gehe Jahre ohne Tour.
Ich arbeite zum ersten Mal seit fast einem Jahrzehnt mit 9-5 Jobs. Während ich auf einer regnerischen Baustelle in Vancouver durch den Schlamm schlendere, höre ich meine früheren Bands im Radio. das Gefühl, in eine Gefängniskolonie im Weltraum verbannt zu sein.
Ab und zu schlüpfe ich in Depressionen, weil sich meine Identität, ohne mein Wissen, irgendwann schlau und fest mit dem Satz verbunden hat: "Ich bin der Schlagzeuger für …"
Nach einer Weile, einem Jahr, vielleicht zwei, nachdem nichts mehr zu tun ist, beginne ich wieder mit Freunden Musik zu machen. Nur zum Spaß. Keine Gedanken daran, bezahlt oder gelegt zu werden. Keine Berücksichtigung von Beats pro Minute. Nur zum Spaß.
August 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 bpm
Foto: Sean Ashby
In einer einsamen Kneipe in Prairie Town trommle ich für Sean Ashby, eine langjährige Freundin und ehemalige Gitarristin von Sarah McLachlan.
Eine Frau namens Rosie ist eine von sechs Personen in der Bar. Sie sitzt mit einem Paar Trinkfreunden am Tisch voller Molson-Kanadier und lacht mit dem asthmatischen Keuchen eines lebenslangen Partys.
Zwischendurch höre ich, wie Rosie der Frau neben ihr sagt, dass sie Krebs hat. "Das Leben ist nicht einfach", sagt Rosie.
Du hast es gesagt, Mädchen, denke ich bei mir.
In diesem Moment, umgeben von alkoholischem Elend, werde ich wieder daran erinnert, dass ich mich beim Musizieren gut fühle. Dadurch fühlt sich Rosie auch ein bisschen besser, lässt sie ihre steife, siebente Note tanzen, so wie sie es auf unserem Cover von The Band's Cripple Creek tut - 80 bpm.
Danach setzt sie sich in ihren Sitz zurück, zieht eine Zigarette aus der Packung und lächelt, holt ihr Bier zu uns. Zumindest für den Moment hat die Band sie glücklich gemacht.
Wenn Glanz und Glamour verblasst sind, habe ich folgende Hoffnung: Ich hoffe, dass sich jemand gut fühlt, der dieses Gefühl am meisten braucht.
Juni 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ BPM
Foto mit freundlicher Genehmigung von Christopher Edmonstone
Trommeln in einem fahrenden Zug durch die Nacht im Norden Ontarios. Das Auto schlingert und schaukelt, die Instrumente gleiten, die Wände zittern, das Publikum schwankt im Rhythmus der Gleise ebenso wie im Rhythmus des Liedes. Wackeltanz vom Feinsten. Wait Up For You, das um 112 bpm beginnt, endet in dieser Nacht des rauen, verschwitzten Chaos viel, viel schneller.
Meine Band, The Belle Game, ist Teil einer 10-köpfigen Reise von Vancouver nach Toronto, die als Tracks on Tracks bezeichnet wird. Unterhaltung für Passagiere, Rock'n'Roll-Fest für uns.
Bei einem Halt am Stadtrand von Sudbury steigen die Passagiere aus dem Zug. Die Nacht ist warm. Grillen zwitschern. Auf und ab des kilometerlangen „Kanadiers“drängen sich Menschen in kleinen Gruppen, die sich den Rauch teilen. Jemand reicht mir einen Joint. Ich nehme ein Trinkgeld und denke über meine Bandkollegen nach, alle Anfang 20, talentiert und enthusiastisch. Ihr Lachen und ihre Kameradschaft miteinander, ihre Begeisterung für die Möglichkeiten, die auf dem langen musikalischen Weg liegen, erinnern daran, warum ich das tue, warum ich überhaupt damit angefangen habe.
Träume, schaffe, genieße den Moment.
Genau wie 1984, als ich hinter Toms Schlagzeug saß, hämmerte und krachte und ausschwärmte.
(The Belle Game, von links nach rechts: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Juli 2012 | Regionales Grenzkrankenhaus von Kootenay, Trail, BC
Keine ausladenden Ausgänge oder Abseits der Bühne
Könnte mich bitter fühlen lassen oder dich unfreundlich behandeln
Wilde Pferde konnten mich nicht wegziehen
Wilde wilde Pferde konnten mich nicht wegziehen …
Strahlender, warmer Kootenay-Sonnenschein überschwemmt das Krankenzimmer und wäscht sich über Tom. Er ist nicht wach. Ein stetiger Tropfen Morphium hat ihn in eine schmerzlose Welt geschickt, von der ich weiß, dass er sie kennt. Tom ist seit Jahren nüchtern. Leider ist es zu wenig, zu spät. Ich tauche auf Wild Horses. Seine Lippen beginnen sich zu bewegen wie jemand, der sich in einem Traum unterhält. Ich weiß, dass er das Lied hören kann. Ich weiß, dass er uns hören kann. Ich weiß, dass es ihn tröstet.
Meine Mutter und mein Vater verabschieden sich von ihrem erstgeborenen Sohn. Meine Mutter bittet mich, eine Weile bei Tom zu sitzen. Ich mache.
Ich sage ihm, dass er geliebt wird …
… Dass sein Körper mit ihm fertig ist…
Ich erzähle ihm das Schwierigste, was ich jemals zu sagen hatte. "Tom … es ist Zeit loszulassen."
In dieser Nacht stirbt er leise.
Bei seiner Beerdigung lege ich ein Paar Trommelstöcke in seinen Sarg neben ihn. Über sie habe ich geschrieben: „Tom, mein allererster Schlagzeuglehrer, mein großer Bruder, danke. Alles Liebe, Rob."
Foto mit freundlicher Genehmigung der Familie Chursinoff.
November 2015 | Vancouver Island | 104 Schläge pro Minute
Am Schlagzeug sitzen, Kopfhörer auf, ein Holzofen vor mir, knallen, knistern. Außerhalb der Blockhütte ist es stürmisch und regnet. Den Hügel hinunter tanzen weiße Kappen auf Juan De Fuca Straight.
Ich bin bandlos. Nochmal. Also habe ich Holzschuppen. Zurück zu den Anfängen. Nur ich und mein Schlagzeug.
Musik ist ein Teil von mir. Es führt mich in Schlägen pro Minute in und aus den Leben von Menschen auf der ganzen Welt. Es ist ein Anhängsel, das das Leben leichter handhabbar macht und Symmetrie bietet. Ich weiß das jetzt. Für den Rest meiner Tage wird Musik bei mir sein wie dieser beständige alte Freund, der uns etwas fühlen lässt, wenn nicht sogar etwas Gutes.
Ich drücke auf Play und setze mich in die Tasche. Mo Geld Mo Probleme, Biggie, 104 Schläge pro Minute.
Ich solo, lehne mich zurück in den Beat, mache noch mehr Solo. Ich grunze und schwitze und verziehe mein Gesicht. Ich zünde das Kit an. Meine Stöcke zersplittern, meine Finger blasen, die Blasen bluten. Ich höre nicht auf.
