Reise
IN DEN WOCHEN, bevor ich nach Neuseeland flog, fiel es mir schwer, den Grund für meine Reise zu erklären, die nichts mit Rucksacktouren, Surfen, Hobbits oder Schafen zu tun hatte.
Ich wollte das Leben einer meiner literarischen Helden verfolgen, Janet Frame, die vielleicht Neuseelands größte Schriftstellerin ist. Ihre inspirierende Geschichte wurde zuerst in ihrer meisterhaften Autobiografie und dann in der Verfilmung An Angel at My Table von einer anderen außergewöhnlichen Kiwi-Künstlerin, Regisseurin Jane Campion, erzählt.
Janet Frame, eines von fünf Kindern in einer äußerst armen Familie im ländlichen Neuseeland, war eine aufgeweckte, aber äußerst introvertierte junge Frau, die in den 1940er Jahren auf dem College als schizophren diagnostiziert wurde. Nach acht Jahren in verschiedenen Irrenanstalten, in denen sie mit Elektroschocktherapie behandelt wurde, sollte Frame eine Lobotomie erhalten, als ihr Debütbuch mit Geschichten einen bedeutenden Literaturpreis gewann. Kurz danach wurde die Lobotomie abgebrochen und Frame aus dem Krankenhaus entlassen, um ihr Leben wieder aufzubauen. Sie wurde eine weltbekannte Schriftstellerin, die zweimal für den Nobelpreis in die engere Wahl kam.
Was ist es an Frames Werk und Schreiben, das bei ihren treuen Bewunderern so tief greift? Zum Teil war es das, wonach ich gesucht hatte, als ich nach Auckland geflogen bin.
Foto: Autor
Damals, als ich 18 war, gab mir Frame's Autobiography (und Campions Film) den Mut, als Schriftsteller Karriere zu machen. Insbesondere hat mich die Entschlossenheit von Frame inspiriert, sich trotz einer Umgebung, die allenfalls gleichgültig und im schlimmsten Fall offen feindselig wirkte, durch Sprache kreativ auszudrücken.
Ich habe mehrere Jahre fleißig gearbeitet, um meinen Traum zu verwirklichen. Und nach dem Abschluss eines Master-Studiums in kreativem Schreiben hatte ich es geschafft, zwei eigene Belletristik-Bücher sowie hier und da einige Schriften zu verkaufen. Es reichte aus, um auf die Frage, was ich beruflich mache, ohne große Scham sagen zu können: „Ich bin Schriftsteller“. Es sei denn, sie fragten dann: "Haben Sie etwas geschrieben, von dem ich gehört habe?"
In letzter Zeit hatte ich jedoch das Gefühl, dass die Berufung, für die ich ausgebildet worden war, verschwunden war. Im Zeitalter des iPads und des iPhones schien es, als ob die Welt weniger Zeit oder Sorgfalt für Prosa hatte oder was zunehmend als „Inhalt“bekannt wurde. Was war der Sinn, wenn man Geschichten erzählte, wenn man kein Mitglied von war? Wählen Sie einige wenige Gesalbte aus, die die letzten Medienfetzen verschlungen haben und den Romanautoren heutzutage entscheidende Aufmerksamkeit schenken. Warum so hart arbeiten, um einen Satz zu formulieren, wenn niemand ihn lesen würde?
Kurz gesagt, ich dachte ernsthaft darüber nach, aufzugeben und alles beiseite zu werfen, was ich so hart erarbeitet hatte, um es zu erreichen.
Aber zuerst musste ich nach Neuseeland reisen und der bemerkenswerten Frau Tribut zollen, die mir geholfen hatte, meine literarische Reise zu beginnen.
* * *
Ich kam auf dem Eröffnungsflug von Hawaiian Airlines von Honolulu nach Auckland an, wo wir von zwei Grenzbeamten begrüßt wurden, die unsere Kabine mit Aerosoldosen mit Desinfektionsmitteln besprühten, und am Gate von einer Bande von Maoris, deren blutverschmierte Kriegsschreie sich nach und nach zu einem Lied auflösten herzlich willkommen.
Am nächsten Morgen fuhr ich mit einem Bus über die glänzende Harbour Bridge vom Stadtzentrum zum einst ländlichen North Shore und der ersten Station meiner Janet Frame-Tour. An der belebten Esmonde Road, die leicht von einer dünner werdenden Hecke verdeckt wurde, befand sich das ehemalige Haus des Autors Frank Sargeson, der als Pate der neuseeländischen Literatur galt.
Hier hatte Janet Frame 1955, kurz nach ihrer Freilassung aus der Irrenanstalt von Seacliff, Zuflucht gesucht und den langen, schwierigen Übergang von einer ängstlichen Geisteskranken zu einer autarken Künstlerin begonnen.
Mit der subtropischen Sonne in den Augen umkreiste ich das Haus, eine einfache graue Kiste mit einem fleckigen Rasen, bis ein Bibliothekar mit dem Schlüssel eintraf. Innen bestand das Haus aus drei engen braunen Räumen, deren Wände mit Wasserflecken übersät waren. Meine Hände zitterten und meine Augen tränten. Ich hatte das Gefühl, in ein altes Lieblingsmärchen einzutauchen.
Es klopfte an der Hintertür. Martin Cole, Sargesons Patensohn, war vorbeigekommen, um Hallo zu sagen. „So ein Haus konnte man heute nicht bauen“, sagte er. "Es ist alles Asbest."
Foto: Autor
Cole erzählte uns, dass sein Pate bis zu seiner Festnahme wegen Unanständigkeit (dh schwulen Geschlechts) in einer öffentlichen Toilette Anwalt gewesen sei. Nach der Verhaftung gab Sargeson seine Karriere, seinen Lebensstil und sogar seinen alten Namen auf und zog in den „Bach“seiner Familie - neuseeländische Umgangssprache für ein Sommerhaus -, um dort hauptberuflich Romane zu schreiben. Hier, in diesem winzigen spartanischen Haus, lebte er bis zu seinem Tod im Jahr 1982 und überlebte von seinen mageren Einkünften sowie seinem Gemüsegarten, in dem er exotische europäische Pflanzen wie Tomaten und Zucchini züchtete.
Cole fuhr fort, dass die North Shore vor der Eröffnung der Harbour Bridge im Jahr 1959 ein verschlafenes landwirtschaftliches Gebiet war, das größtenteils von der Hauptstadt Auckland abgeschnitten war, und die Esmonde Road eine ruhige Sackgasse, die in einem Mangrovensumpf endete. Diese billige, abgelegene Gegend zog eine Gemeinschaft von Schriftstellern an, die bestrebt waren, ein Leben ohne die Einschränkungen der strengen Konventionen der neuseeländischen Mittelklasse zu führen.
Außerdem trug Sargeson als offen schwuler Mann in einem Land, in dem Homosexualität bis 1986 unter Strafe gestellt wurde, eine zusätzliche Bürde. "Ich erinnere mich, dass es einmal heftig an der Tür geklopft hat und sein Gesicht ganz weiß geworden ist", sagte Cole. "Er hatte Angst, dass es die Polizei war."
In Janet Frame sah Frank Sargeson eine Art Außenseiter, eine Künstlerin, die nur überleben konnte, wenn sie am Rande der Gesellschaft stand. Er lud sie ein, in einer (inzwischen zerstörten) Hütte in seinem Garten zu leben, um ungestört an ihrem Schreiben zu arbeiten.
Während der 16 Monate, in denen sie bei Sargeson lebte, stellte er sie anderen Schriftstellern vor, half ihr bei der Beantragung von Regierungsleistungen und ermutigte sie, ihr Schreiben als tägliche Praxis zu behandeln. In ihrer Autobiografie erzählt Frame, dass sie sich so sehr darum bemüht hat, ihre Arbeit zu erledigen, dass sie zu ihrer Schreibmaschine eilen und Schreibübungen machen würde, wenn sie Sargeson vorbeigehen hörte.
Während sie bei Sargeson lebte, schrieb und verkaufte Frame ihren ersten Roman, Owls Do Cry. Eines der Bücher des Hauses enthielt eine Kopie des auffallend schüchternen Anschreibens, das Frame verfasst hatte, und forderte ihren ersten Verlag auf, über ihren Roman nachzudenken:
Vielleicht könnte es veröffentlicht werden, obwohl ich verstehe, dass das Veröffentlichen in Neuseeland derzeit in einer schlechten Verfassung ist. Soll ich es dir schicken?
Was, fragte ich mich, schlimmer war: das Veröffentlichen in Neuseeland der 1950er Jahre oder 2013 in New York City?
Schließlich wurden die beiden Schriftsteller einander müde. (Vielleicht war Sargeson eifersüchtig, dass Frames Karriere seine Karriere verdrängte, während Frame sich unter der manchmal einschränkenden Kritik ihres Mentors wunderte.) Mit Sargesons Hilfe erhielt Frame ein Stipendium für eine Reise nach Europa, und sie segelte nach England.
Nach meinem Besuch schlenderte ich die hügeligen Straßen der North Shore auf und ab. Dabei folgte ich einer Route, die Häuser bekannter neuseeländischer Autoren kennzeichnete, darunter auch den Dichter Kevin Ireland, der in der Hütte blieb, nachdem Frame gegangen war. Ich blieb am Strand stehen, an dem Janet Frame vor 50 Jahren gesessen hatte, und starrte besorgt auf die Vulkaninsel Rangitoto, als Sargeson eine ihrer Geschichten las, die sich bewegte: "Eine Heizdecke" gut von seiner Art “, und sie zeigte ihm nie wieder ihre Entwürfe.)
2013 hätte Sargeson in Neuseeland durch die geschäftigen Schwulenbars in der Karangahape Road fahren oder in der Zeitung über die bevorstehende Abstimmung im Parlament lesen können, um die gleichgeschlechtliche Ehe zu legalisieren. Aber in Neuseeland seiner Zeit bezahlte er einen hohen Preis für das Arbeiten und Leben auf seine eigene Art und führte eine strenge Existenz ein, die von Verlegern und Publikum oft gemieden oder ignoriert wurde. Sein Patensohn sagte mir, er sei mit nur ein paar Dollar auf seinem Bankkonto gestorben.
Und doch teilte der kleine Sargeson eifrig mit den Bedürftigen, was Geld, Verbindungen und sogar Eigentum betraf, und verdiente sich so sein eigenes kleines Königreich von Freunden und Bewunderern. Jeder Schriftsteller an der Nordküste hatte dieses winzige graue Haus besucht, bis der Autor 1982 verstarb.
Als ich mit der Fähre in die Innenstadt von Auckland zurückfuhr, dachte ich über Sargesons Großzügigkeit und Hartnäckigkeit nach, seinen Drang, anderen zu dienen und weiterzuarbeiten, selbst wenn nur wenige Leute es wussten oder sich darum kümmerten.
Vielleicht, indem er alles verriet, was er hatte, erfuhr er, wie wenig er wirklich brauchte. Durch das Opfer hatte er die Kraft gefunden, bis zum Ende weiterzumachen, wenn andere das Spiel zur Hälfte abgebrochen haben könnten.
* * *
Als ich nach Dunedin flog, der zweitgrößten Stadt auf Neuseelands Südinsel, zitterte ich noch immer mit einigen meiner neuen Hawaiian Airlines-Freunde von meinem morgendlichen Bungee-Sprung von der Harbour Bridge in Auckland. Der Angriff auf meine Nerven ging weiter, als ich ein Auto mietete und zum ersten Mal auf der linken Straßenseite fuhr. Meine größte Änderung war das Auffinden des Blinkers, der sich auf der gegenüberliegenden Seite des Lenkrads befand. Jedes Mal, wenn ich die Spur wechseln wollte, schaltete ich meine Scheibenwischer ein.
Im Jahr 1943 war Janet Frame von ihrem Zuhause in der kleinen Stadt Oamaru hierher gekommen, um sich am Dunedin Training College anzumelden. Obwohl sie angeblich Lehrerin werden wollte, war ihre wahre Leidenschaft den Literaturkursen vorbehalten, die sie an der renommierten Otago University, der ältesten Universität Neuseelands, absolvierte.
Es war auch in Dunedin, wo Frame zum ersten Mal in eine Irrenanstalt eingeliefert wurde. Dies geschah während einer Zeit intensiver Trauer über den Tod ihrer Schwester durch Ertrinken und ihren Abscheu vor dem, was wie ihr Lehrberuf schien. Jahre später kehrte sie als erfolgreiche Schriftstellerin in die Stadt zurück und starb hier im Alter von 79 Jahren.
Wie Auckland hat auch der Stadtrand von Dunedin seinen Anteil an eintöniger Betonarchitektur, aber im Zentrum gibt es viel mehr Charme, dank der schottisch geprägten braunen Backsteingebäude der Stadt, die von gotischen Türmen gekrönt sind.
An diesem Wochenende fand ein Fringe Theatre Festival statt, und Studenten in extravagantem Rosa, Gold und mit Pelz ausgekleideten Kostümen stolzierten an den Open-Air-Bars und -Cafés in der Princes Street und dem zentralen Platz der Stadt, dem Octagon, vorbei. Ihre Dreistigkeit erinnerte mich an meine Zeit am College in Ann Arbor, als ich meine Beichtgeschichten in kreativen Schreibkursen einreichte und davon träumte, meinen Namen auf dem Buchrücken eines Romans zu sehen.
Nachdem ich in mein Hotel eingecheckt hatte, ging ich über den Campus und dann vom Zentrum weg, vergeblich auf der Suche nach dem Haus, in dem Janet als Studentin gewohnt hatte, dem Haus ihrer Tante Isy in einer Gasse namens Garden Terrace, die es nicht mehr gibt.
Für die junge Janet versprach diese schön klingende Adresse ein lichtdurchflutetes Häuschen mit Blick auf einen terrassenförmig angelegten Garten, aber das Haus war eigentlich ein schmuddeliges, enges Gebäude im bösen Teil der Stadt, das angeblich von Prostituierten und chinesischen Opiumsüchtigen frequentiert wurde.
Foto: Autor
Ich konnte nicht erraten, wo sich das Haus befunden hatte, und stieg einen steilen Hügel hinauf zum South Cemetery, dicht mit Bäumen und rissigen Grabsteinen, die in merkwürdigen Winkeln geneigt waren. Hier auf diesem Hügelfriedhof, der schon zu ihrer Zeit nicht mehr benutzt worden war, entkam Frame aus ihren Unterkünften, um Gedichte zu schreiben. Sie benutzte die rissigen Grabsteine auch als Versteck für ihre schmutzigen Damenbinden, da sie zu verlegen war, um sie ihrer Tante zum Verbrennen zu geben.
Ich könnte mir vorstellen, dass Frame hier in ihrem Element ist und auf die Stadt und das Meer blickt, wie eine Königin, die ihr Königreich regiert, und nicht wie ein schüchternes Mädchen vom Lande, das in der Verwirrung des Campuslebens versunken ist.
Auf dem Weg zurück in die Stadt kam ich am Grand Hotel vorbei, in dem Frame einmal als Kellnerin gearbeitet hatte, um in ihrer Freizeit Geschichten und Gedichte zu schreiben. Das einst elegante Restaurant war inzwischen zu einem eher traurigen Casino geworden.
Ich beendete meine Reise am kunstvollen Bahnhof, dessen grandioser Stil dem Architekten den Spitznamen „Gingerbread George“einbrachte. An diesem Abend fand dort eine Modenschau statt, und als ich mich dem Eingang näherte, hielt sich ein junger Mann in einem dunklen Anzug hoch eine Zwischenablage, um meinen Namen mit seiner Gästeliste abzugleichen. Ich war nicht eingeladen worden. Ich war niemand
„Ihre Modenschau interessiert mich nicht“, schnappte ich. „Ich suche eine Gedenktafel, die Janet Frame gewidmet ist.“Er sah verwirrt aus. "Der neuseeländische Autor", erklärte ich.
"Warte hier", sagte er. "Ich hole jemanden, der es weiß."
Er brachte einen älteren Mann zurück, der am Bahnhof arbeitete. "Ah ja. Janet Frame «, sagte er. „Engel an meinem Tisch. Erstaunlicher Film. War das nicht mit Kate Winslet? Als sie gerade anfing?"
„Nein, du denkst an himmlische Kreaturen“, sagte ich.
"Ich bin sicher, es war Kate Winslet", sagte er.
Er hatte Unrecht mit dem Film, aber er wies mich direkt auf die Tafel, eine ziegelgroße Metallplatte im Boden. Die Fashionistas fuhren auf dem Weg zu einem Champagnerempfang im Bahnhof vorbei, wo Frame, die Tochter eines Eisenbahners, einst „Privileg-Tickets“kaufte, um an Wochenendbesuchen nach Hause zu fahren.
Ich machte ein Foto und ging dann zurück zu meinem Hotel. Es war Samstagabend in Dunedin, die beste Zeit zum Feiern, aber ich verbrachte den Abend alleine in meinem Zimmer und schaute mir Clips von Frame als eine ältere Frau mittleren Alters an, die mit ruhiger Autorität und gelegentlich nervösem Lachen mit Interviewern sprach, die sie größtenteils vermieden, strengstens zum Schutz ihrer Privatsphäre.
Sie kümmerte sich nicht um die Werte unserer Welt, weil sie ihre eigene hatte, eine Vorstellungswelt, die sie eine „Spiegelstadt“nannte, eine Widerspiegelung unserer Welt und durch ihre Widerspiegelung auch eine Anklage gegen sie.
Janet Frame interessierte sich nicht für Plaketten oder Partys, zu denen sie eingeladen worden war oder nicht. Warum habe ich das getan?
* * *
Neuseeland hatte sich in einer zweimonatigen Dürre befunden, die seine charakteristisch grünen Hügel zu einem knisternden Braun gekräuselt hatte. Als ich jedoch von Dunedin in das Fischerdorf Oamaru fuhr, löste der Himmel einen heftigen Regensturm aus, als wollte ich die letzten zwei Monate wieder gut machen.
Die Hauptattraktion von Oamaru (mit 13.000 Einwohnern) ist die viktorianische Architektur und eine Truppe entzückender kleiner blauer Pinguine, die zwischen dem Ozean und einem Naturschutzgebiet hin und her wandern.
Kühl und nass checkte ich in mein Hostel ein, wo ich dem jungen Mann an der Theke erklärte, warum ich in die Stadt gekommen war.
"Du bist der erste, der das gesagt hat, und ich habe eine Weile hier gearbeitet", sagte er mir, obwohl ich auf der Straße mehrere Schilder mit der Aufschrift "Janet Frame Heritage Trail" sowie ein Schild mit der Aufschrift "Janet Frame Heritage Trail" passiert hatte Stapel von Janet Frame Walking Tour-Broschüren, als ich die Haustür betreten hatte. „Ich habe Janet Frame nie selbst gelesen, obwohl ich weiß, dass ich das sollte. Ich habe einen Teil des Films gesehen, aber die Qualität reichte nicht aus, um ihn fertigzustellen. “
Ich habe ihm ein paar von Frames Büchern empfohlen, aber er grinste schuldbewusst.
"Vielleicht lese ich einfach deinen Artikel."
Es war St. Patrick's Day, und obwohl ich an diesem Abend blieb und Frames Roman Scented Gardens for the Blind las, trotzen die meisten anderen Gäste dem trüben Wetter, um in die Bars zu kommen. Am nächsten Morgen schliefen sie immer noch tief und fest, als ich zum Tourismusbüro von Oamaru ging, wo ich mich um 9 Uhr mit dem lokalen Historiker und Janet Frame-Experten Ralph Sherwood verabredete.
"Ah, da ist mein Mann", sagte Ralph, ein adretter älterer Herr mit einer Tweed-Zeitungsjungenmütze, einer hübschen Fliege und einem schneeweißen Bart. Nachdem er eifrig mit meiner Hand gepumpt hatte, erklärte er uns die Tagesordnung für den Vormittag: Ein vierstündiger Rundgang durch die Stadt, in der Janet Frame ihre prägenden Kindheitsjahre verbracht hatte, eine Stadt, die fast alles, was sie geschrieben hatte, endgültig informierte, nachdem sie sie für immer zurückgelassen hatte.
Als wir die Hauptstraße entlanggingen und dann nach Eden und Chalmer abbogen, zitierte Ralph in regelmäßigen Abständen Frames Geschichten, Romane und Autobiografien. Obwohl sich die Zeichen geändert hatten, war ein Großteil der Architektur so, wie Janet es in den 1930er und 40er Jahren gesehen hätte.
Hier war das billige Theater (heute ein Opernhaus), in dem sie als Kind B-Filme gesehen und davon geträumt hatte, ein Filmstar zu sein. Hier befand sich das Büro des Chiropraktikers (immer noch ein Büro des Chiropraktikers, das von derselben Familie geführt wird), in dem Janets Mutter ihren Bruder nahm, um seine Epilepsie zu heilen. Hier befand sich das Regierungsgebäude (jetzt geschlossen), in dem sie als Erwachsene verlegen geschlafen hatte, um ihre Invalidenrente von der Regierung zu erhalten. Hier waren die Stadtbäder (jetzt ein Skateboardpark), in denen Janets erste Schwester ertrunken war.
Keiner der Filme An Angel at My Table wurde in Oamaru gedreht, was eine große Enttäuschung darstellt. "Es war alles auf der Nordinsel Neuseelands", beklagte sich Ralph. „Es gibt ein einzigartiges Licht auf der Südinsel, weil es von den Polareiskappen der Antarktis reflektiert wird. Das Licht im Film stimmt also nicht, und die Leute hier können es sehen. “
Allerdings war Janet Frame in der Stadt nicht immer so beliebt. Als die Familie Frame aus dem südlichen Hinterland Neuseelands nach Oamaru zog, wurden sie wegen der wilden Umgangsformen der Kinder und der etwas nachlässigen Hygienevorstellungen der Familie als „wilde Rahmen“bezeichnet.
Wie Ralph es ausdrückte: "Janet Frames Mutter war keine Martha Stewart."
Ein Besucher des Frame-Haushalts in der 56 Eden Street, jetzt ein Museum, wäre auf ein lautes sowie dunkles, schmutziges Haus gestoßen, das nach Nachttöpfen stank, die seit Tagen nicht geleert worden waren. Dies zu einer Zeit, in der von guten neuseeländischen Hausfrauen erwartet wurde, dass sie verschiedene Wochentage für verschiedene Hausarbeiten verwenden (Montag zum Waschen, Dienstag zum Bügeln, Mittwoch zum Nähen usw.).
Foto: Autor
Heute herrscht in der 56 Eden Street jedoch eine stattliche Ruhe. Als ich durch die jetzt stillen Räume ging, in denen Janet, ihre drei Schwestern und ihr Bruder spielten, zanken und träumten, spürte ich viel mehr die Wärme und Nostalgie, mit der Frame über ihre Kindheit schrieb, als die andere, dunklere Seite Ich musste mir vorstellen
Im hinteren Schlafzimmer, das früher Janets Großvater gehörte, befand sich ein blonder Holzschreibtisch, den Janet als Erwachsene benutzte und den sie dem Museum gespendet hatte.
"Nehmen Sie Platz", ermutigte mich Ralph, und so tat ich es, während ich in den Garten blickte, mit denselben Birnen- und Pflaumenbäumen, über die ich in ihrem Schreiben gelesen hatte. Dahinter befand sich ein steiler Hügel, auf den Janet geklettert war und von dem aus sie nach einer Zeile aus Edgar Allen Poes „Annabel Lee“ihr „Königreich des Meeres“genannt hatte.
Nachdem ich mich umgesehen hatte, wurden uns Tee und Kekse in der Küche von Lynley Hall, der liebenswürdigen derzeitigen Kuratorin des Museums, serviert. (Ihr Vorgänger war Ralph, der die Position in den ersten sieben Jahren des Museums innehatte.) Als wir unseren Tee neben dem Kohlenbehälter tranken, in dem Janet stundenlang glücklich saß und sich mit einem Buch zusammenrollte, sprachen die beiden Kuratoren darüber die Besucher des Hauses, die aus China, Polen, Frankreich und Amerika kamen.
"Sie müssen hierher kommen wollen", sagte Ralph. „Du musst es wissen. Viele Menschen sind zu Tränen gerührt. Andere gehen am vorderen Gang entlang, halten an, machen ein Foto, trauen sich aber nicht hinein. “
Ich sah, was er meinte, als ich am nächsten Morgen zurückkam, um mir das Haus im Sonnenlicht anzusehen. Gerade als ich mein Auto abstellte, sah ich, wie eine Frau und ein Mann aus ihren herauskamen und sich dem Haus näherten. Die Frau machte ein Foto, blieb eine Minute stehen und folgte dann ihrem Ehemann zurück in ihr Auto und sie fuhren los.
Ich warf einen letzten Blick auf das Haus von der anderen Seite des Zauns und fühlte, wie sich etwas in meiner Brust regte. So ein kleines, einfaches, unscheinbares, blassgelbes Haus in einer kleinen, einfachen neuseeländischen Stadt, von der nur wenige je gehört hatten. Von hier aus hatte sich Janet Frame ein Leben lang inspirieren lassen. Sie war scharfsinnig genug, um den alltäglichen Zauber zu bemerken, den alle anderen übersehen hatten.
Wenn ein so gewöhnlicher Ort als Grundlage für eine so außergewöhnliche Karriere hätte dienen können, dann gab es sicherlich genug Futter in meinem eigenen Leben, um mich zu ernähren, wenn ich nur gewillt wäre, hart genug auszusehen.
Also, was habe ich nicht gesehen? Und warum war ich nicht mutig genug, es zu versuchen?
Meine letzte Station auf meiner Janet Frame-Tour war die Nervenklinik in Seacliff.
* * *
Die Straße nach Seacliff führt über die Bahngleise zwischen Oamaru und Dunedin hin und her. In ihrer Autobiografie erzählt Frame, wie sie diese Fahrt viele Male vor und nach ihrem Aufenthalt in der Anstalt unternommen hatte, und jedes Mal, wenn der Zug die Seacliff-Station passierte, dachte sie: „Die Spinner waren da“Es ist schwer zu sagen, wer die Spinner waren. “
Das Seacliff Asylum for Lunatics (wie es zu dieser Zeit hieß) wurde 1879 gegründet und ähnelte einer weitläufigen schottischen Burg im neugotischen Stil, umgeben von üppigen Gärten. Es befand sich auf einem Hügel mit Blick auf das Meer durch die Bäume, die das Grundstück umgeben. Wenn Sie es nicht besser gewusst hätten, hätten Sie vielleicht angenommen, dass es sich um ein Resort handelt.
Foto: Autor
Das Porträt, das Frame von Seacliff in ihren Schriften gezeichnet hat, ist jedoch unverkennbar schrecklich. Sie beschreibt die Wärter als bestenfalls gleichgültig und schlimmstenfalls sadistisch. Die Patienten wurden wegen Benetzung des Bettes geschlagen oder mit radikalen medizinischen Behandlungen bedroht, die von der Elektroschocktherapie bis zur Kastration und Lobotomie reichten.
Die Patienten wurden von den Betten in den Aufenthaltsraum geschoben, um sich einer Elektroschockbehandlung zu unterziehen, wie zum Beispiel Verbrauchsgütern, die am Fließband abliefen. Dies könnte erklären, warum Frame über so viele Jahre falsch diagnostiziert wurde. Tatsächlich wurde ihre Prosa mit ihrem losen Strom von Bewusstseinsstilen und ungewöhnlichen Metaphern irgendwann als Bestätigung ihres Wahnsinns hochgehalten.
Die Tatsache, dass Frame tatsächlich ein Buch veröffentlicht hatte, war nicht genug, um einen übermütigen Arzt daran zu hindern, sie für eine Lobotomie zu planen. Erst als sie Schlagzeilen machte, als das Buch einen Literaturpreis gewann, wurde die Lobotomie abgesagt, und es blieben nur noch Tage.
Die prekäre Lage von Seacliff an der Seite eines Hügels, der langsam ins Meer abfiel, führte schließlich zu seinem Untergang. Nach jahrelangen Rissen in den Mauern und Fundamenten wurde das Asyl endgültig geschlossen, seine Gebäude dem Erdboden gleichgemacht. Das Gelände wurde dann in ein Naturschutzgebiet umgewandelt, das nach einem der frühen Direktoren des Asyls, Truby King, benannt wurde.
Heute gibt es keinen Parkplatz für das Truby King Reserve, dessen Schild zur Hälfte von einem dichten Busch verdeckt wird und dessen Auffahrt durch ein verschlossenes Tor von der Straße abgeschnitten ist. Ich parkte am Straßenrand und folgte einem kurzen Fußweg zu einer frisch gemähten Grasfläche, die durch Betonlinien getrennt war. Nachdem ich mir ein altes Foto des Geländes angesehen hatte, stellte ich fest, dass ich direkt vor dem Asyl stand. Die Betonlinien im Gras waren die Überreste der Fundamente des Gebäudes.
Der weite Rasen, der Wind, der durch die Bäume raschelte, die Aussicht auf die Berge und in der Ferne das Meer, alles war üppig, wunderschön, sogar romantisch - wenn Sie nicht wüssten, was auf diesem Gelände passiert war. Ich sah mich immer wieder um und fragte mich, was Janet hier gesehen und erlebt hätte. Konnte sie das Meer gesehen haben?
Ich schlenderte einen Pfad entlang, der sich in einen kleinen Wald schlängelte, wo ich die quälenden flutartigen Schreie wilder Vögel hörte, die durch die Bäume hallten. Vor mir sah ich eine Frau mittleren Alters, die mit ihren beiden Hunden spazieren ging. Janets Geist? Nein, sie war immer eine Katzenperson gewesen.
Weiter unten, mitten im Wald, sah ich etwas Kleines und Dunkelbraunes in einem Felsen am Boden. Als ich mich darüber beugte, bemerkte ich, dass es sich um eine winzige Tafel handelte, auf der ein Zitat aus einem von Janet Frames Romanen zu sehen war, der auf ihrer Zeit bei Seacliff, Faces in the Water, basiert:
Foto: Autor
Was ich an diesem Zitat und Frames Schreiben im Allgemeinen liebe, ist der Hinweis, dass die ganze Welt eine Anstalt ist. So wie die Patienten bei Seacliff einen Blick auf die Wäsche des Arztes werfen, toben auch wir vor Aufregung über Prominenten-Skandale oder den billigen Komfort der materiellen Welt, wie unsere iPads und Uggs und unser Lieblings-Reality-TV. Wir erkennen nicht, dass wir uns in unserer Obsession von Dingen in einem materiellen Asyl gefangen haben, das uns daran hindert, das Tor zur realen Welt, der Welt des Geistes, der Welt, in der wir wirklich sein können, zu durchbrechen kostenlos.
Wir sind alle verrückt, wenn wir uns auf die verzerrten Werte unserer digitalen Gesellschaft einlassen, auf ihren billigen Nervenkitzel, auf ihre falschen Vorbilder wie Prominente. Das warnte uns Frame.
Nach Jahren unnötigen Leidens gewann Janet Frame mit ihrem ersten Buch einen Literaturpreis, um ihren Abschied von Seacliff zu gewinnen. Ich musste nur durch eine Lücke im Zaun zu meinem Mietwagen gehen. Nachdem ich den Berg hinuntergefahren war, am Bahnhof Seacliff vorbei und dann noch einmal über die Bahngleise hin und her geschleift war, bog ich von der Straße ab und ging zum Strand hinunter, wo ich über meine Reise nachdachte. Ich erinnerte mich an die extreme Großzügigkeit und den blinden Glauben von Frank Sargeson, die jugendliche Begeisterung der Otago-Studenten, die in ihren Kostümen die Princes Street entlang marschierten, die schrecklich verfolgte Schönheit von Seacliff. Aber was mir letztendlich am meisten geblieben ist, war die Stadt Oamaru, das Nichts davon und die Art und Weise, wie Janet Frame es immer noch schaffte, ein Leben lang genug Material darin zu sehen.
Die Welt könnte mich niemals zwingen, das Schreiben aufzugeben. Alles, was ich brauchte, war ein Stift und der Mut, meine Gedanken niederzulegen und ihnen ehrlich gegenüberzustehen. Wenn ich das nicht könnte, wäre es mein eigenes Versagen, nicht das der Welt.
Zu Frames Ehren packte ich eine Tafel Schokolade aus, die ich bei mir hatte, einen ihrer geliebten Cadbury Caramelos, den sie während ihrer armen und einsamen College-Tage überlebt hatte. Ich wollte nur ein kleines Quadrat Karamell-gefüllte Schokolade haben, aber es war in der Tat so gut, wie Janet es angekündigt hatte. In der Tat war es besser. Also hatte ich zwei. Und dann drei.
Und dort, an der einsamen Südostküste der neuseeländischen Südinsel, verabschiedete ich mich von Janet Frame, während ich Schokolade und Karamell in meinen Hals saugte.
