Erzählung
Alles, was von dem 79er Aspen-Wagen übrig bleibt, ist ein winziger verblichener Stegosaurus, der aus einer aus Deadhead gewebten Tasche strahlt, die am Rückspiegel meines blauen Pontiac Vibe hängt. Es gab 1990 einen Nissan-Pickup zwischen dem Wagen und dem Vibe, aber das ist eine längere Geschichte. Der Stegosaurus ist Gummi. Es gehörte meiner Enkelin, als sie sieben Jahre alt war. Der Aspen war weiß und rostfarben und schälte Ahornlaminat. Es gehörte meiner Tochter, als sie 26 war.
Ich habe den Wagen von ihr gekauft, weil sie das Geld brauchte und ich musste schneller aus der Stadt kommen, als der Southwest Chief mich aufnehmen konnte. Ich lief vor einem Mann davon, von dem ich gehofft hatte, dass er immer mein Partner sein würde.  »Partner«, hatte er gesagt,  »Sie wissen, getrennt, aber vereint. « Dann küsste er mich und spuckte mir in die Kehle. „Hey, nur ein Scherz, Schatz. Du kannst einen Witz machen, oder?"
Ich fand den Stegosaurus im Handschuhfach, als ich nach dem Wartungshandbuch suchte, nachdem ich auf meinem Weg nach Pawhuska, Oklahoma, ein Vorderrad etwa 40 Meilen nördlich von der I-44 flach von der Felge getrieben hatte. Ich stellte den Steg auf das Armaturenbrett, stieg aus und wartete an der Seite des Wagens, was ich hoffte, war eine entschlossene, fröhliche, nicht bedrohliche Art und Weise, befreit zu werden, damit jemand mitkam. Niemand hat es getan. Es war am Nachmittag im Juli. Vier meiner Freunde waren wegen eines Affenfickens in Arizona, bei dem ich als PR-Fan gearbeitet hatte, verhaftet worden. Ich begann mich in Oklahoma gegen Mittag zu fragen, was schlimmer sein würde: ob ein Straßenpolizist mitkam oder nicht.
Der Aspen reflektierte weiße Hitze von seiner weißen Farbe. Es gab keinen Schatten. Ich hatte vor einer Viertelmeile ein Bauernhaus gesehen. Ich griff nach meiner Brieftasche, schloss den Wagen ab und machte mich auf den Weg durch die Gaillardia und den Salbei entlang der Autobahn. Jemand piepte. Ich schaute zurück und sah, dass ein roter Bronco hinter den Wagen fuhr, sah, wie ein großer Cowboy ausstieg und winkte.
"Verdammt", sagte ich, "sie sieht aus wie ein Geist."
Er war schlaksig. Er war hübsch. Er sagte: "Ma'am" und sah mir mit seinen Saphiraugen direkt in die Augen. Er knallte die Felge von dem toten Reifen und schaltete das Reserverad in fünf Minuten ein. Er sagte mir, eine Tankstelle sei zehn Meilen westlich die Straße hinunter, es gebe ein anständiges Café auf der anderen Straßenseite und es sei weg.
Ich verließ den Wagen mit dem Werkstattmechaniker, ging ins Café, bestellte Burger und Pommes und eine Art Torte und rief mit dem Münztelefon einen Kumpel in Flagstaff an. Meine Freunde waren im Gefängnis. Niemand hatte irgendjemanden außer Gefecht gesetzt. Es wurde vorgeschlagen, dass ich nichts tue. Ich legte den Hörer auf, bestellte Eiscreme für meinen Kuchen und sagte der Kellnerin, ich feiere.
"Dein Geburtstag?", Sagte sie.
"Nein. Eher wie ein vorbeiziehender Cowboy."
"Schieß, Schatz", sagte sie, "sie gehen immer vorbei."
Das zweite Wunder der Aspen ereignete sich zwei Jahre und 2.002, 18 Meilen entfernt. Ich hatte den Wagen über einen Betonverteiler auf dem Parkplatz der Langley, Washington, First Interstate gefahren und den Schalldämpfer abgerissen. EJ, der Abschleppwagenfahrer, war weder groß noch hübsch, aber er nannte mich "Ma'am". "Nun, Ma'am", sagte er, Sie müssen sie zu Joe nach Coupeville bringen. Sie ist in Ordnung zu fahren. In diesen Gegenden gibt es nicht viele Polizisten. “
Ich brüllte 525 auf. Es war Mittag. Das Licht war silbrig. Die Luft roch nach Seetang und Aspens Auspuff. Es war Samstag und Joe hätte eigentlich um die Mittagszeit schließen sollen, aber er hatte immer ein Faible für eine Dame in Not gehabt. Er kurbelte die Espe am Lift an. Ich las das Bowhunter-Magazin und Family Circle und hatte gerade angefangen, eine People-Geschichte zu lesen, die mir einige Dinge erzählen sollte, die ich unbedingt über Bruce Springsteen wissen wollte, als Joe herauskam. Ich sah in sein Gesicht und wusste, wie sich eine vielleicht schwangere 15-jährige fühlt, wenn der Doc ihr die schlechten Nachrichten gibt.
 »Ma'am«, sagte Joe,  »bevor ich einen neuen Schalldämpfer anhabe, habe ich einen Rat bekommen. « Er wartete. Ich lächelte nervös.
"Ich denke, gnädige Frau", sagte er, "bevor Sie mich das tun lassen, sollten Sie diesen Wagen zu Ralph bei Coupeville Auto Salvage bringen …" Er machte eine Pause.
"Einen Schalldämpfer billig bekommen?", Sagte ich.
„… Und du solltest ihn sie in den Cruncher stecken lassen und sie gut knirschen lassen, weil ihr Gastank an einem Stück Rost hängt, das ungefähr so groß ist wie mein kleiner Finger. Sie sind von wo hierher gefahren?"
"Arizona", sagte ich. Ich konnte den Aspen in der dunklen Garage schwach leuchten sehen. "Verdammt", sagte ich, "sie sieht aus wie ein Geist."
"Sie ist nicht die einzige", sagte Joe. „Ich rede mit einer toten Frau. Wenn dieser Panzer losgebrochen wäre. Bam."
"Nun", sagte ich. "Wie auch immer, was können wir tun?"
Joe seufzte.
Ich fuhr den Aspen mit aufgedrahtetem Gastank und Schalldämpfer für 59, 60 US-Dollar + Steuer, weitere neun Monate. Sie starb etwas außerhalb von Tuba City, einer Stadt im Norden von Arizona. Ein großes Navajo-Kind, Anthrax heulte auf dem Abschleppwagen-Kassettendeck, fuhr uns in die Stadt. Ich gab ihm ein Bob Marley-Band und tauschte den Wagen gegen 300 Dollar mit einem neuen Nissan-Pickup ein.
Sie und ich hatten ein Jahr bis zu dem Tag, an dem der Aspen starb, als ich einen neuen Mann traf. Wir haben 30 Monate gedauert, ich und der Typ. Der Pickup und ich waren 15 Jahre lang die besten Straßenkameraden, der Stegosaurus überwachte mich jede Meile.
