Erzählung
Das Fenster meiner Seele öffnet sich, und von der Reinheit der unsichtbaren Welt
Das Buch des Göttlichen kommt direkt zu mir …
~ Rumi, das Fenster der Seele
Ich habe 22 Jahre in einer Holzhütte in Nord-Arizona gelebt. Weniger als eine Meile von meiner hinteren Beuge entfernt befand sich eine geschlossene Golfanlage. Über achtzig Prozent der Villen standen das ganze Jahr über leer. Ihre abwesenden Besitzer schauten nicht aus ihren riesigen Fenstern in den Mitternachtshimmel. Sie setzten sich nicht in der kühlen Morgendämmerung auf ihre Hintertreppe und sahen zu, wie ein Stück Mond zum westlichen Horizont trieb. Sie gingen nicht in eine Monsunnacht hinaus, um den doppelten Segen des Regens auf ihrer Haut und des Blitzes zu erhalten, der durch dunkle Kiefernäste in Diamantsplitter zerbrochen wurde.
Ich hatte Glück. Ich wohnte sowohl in meinem winzigen Haus als auch auf dem 45 Quadratmeter großen Achterdeck. Von so bald wie möglich im Frühjahr bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich es im Winter schieben konnte, waren das Deck und die Treppe mein Esszimmer, mein Schreibraum, mein Tempel; meine Aussichtsplattform für Vögel, Spinnen und Elche. Und sie waren mein Himmelsobservatorium.
Ich besaß kein Teleskop. Ich kam mit einem 50 Jahre alten Fernglas klar. Ich war einmal ein Stadtbewohner unter freiem Himmel, meine Kinder und ich waren einmal obdachlos. Also segnete ich vom Deck der Kabine aus meine Nachbarn, die für Dark Skies kämpften, und war zufrieden mit dem, was sich für meine nackten Augen zeigte. Hier sind Notizen aus dieser Zeit:
Ich gehe aus der Kabine. Das ist ein Akt der Alchemie. Ich habe jahrelang geglaubt, dass die Villen mit riesigen Fenstern gebaut wurden, um dem Besitzer das Gefühl der Größe wiederzugeben, das sie in ihrem ersten Moment in der Wildnis des Westens erlebten - mit der Garantie, dass sie nicht das Risiko eingehen, das mit einem Spaziergang in der Wildnis einhergeht. Ich gehe nicht in die Wildnis hinaus, sondern auf ein Deck, zwanzig Fuß von einem Telefon entfernt. Ich sitze nicht auf einer freiliegenden Basaltkante, sondern in einem alten Schaukelstuhl aus Kiefernholz. Die einzigen Tiere, die um mich herum streifen, sind fünf durch und durch Hauskatzen. Und ich sitze unter der gleichen Größe, die sich über Berggipfeln wölbt, und Tassen in einer glitzernden Schüssel, die in purer Stille widerhallen. Manchmal schalte ich meine Stirnlampe ein und mache mir Notizen. die meiste zeit schaue ich einfach zu. Ich lege das, was ich sehe, in meine heilige Mitte. Später schlafe ich mit dem, was ich habe und erwache zu meinen Fingern, die vor Worten schmerzen: Pergamentmond. Band aus geschmolzenem Quarz. Neumondschwarz über schwarzen Bäumen.
Am Morgen, als ich in der Wippe saß und meine Arme ausstreckte, tat mir mehr als nur wörtlich weh. "Ich begleite Sie bei dieser Arbeit", flüsterte ich. „Wir werden enthalten, was weitergehen muss.“Ich war mit dem Telefonanruf meines Sohnes, der in meinem Kopf heulte, auf das Deck hinausgegangen: „Mama, zwei Flugzeuge sind gegen das World Trade Center in New York City gekracht. Es ist kein Film. Es ist wirklich passiert. “
Ich hatte aufgelegt und wusste, dass es nur einen Ort gab, an dem ich für den nächsten sein musste… Ich wusste nicht, wie lange. Ich saß im kühlen Septemberlicht. Ich sah, wie der Morgen in den Strängen des Spinnennetzes glänzte, die sich von Lupine zu Lupine erstreckten. Ich dachte, ich hätte 24 Stunden zuvor mit genau diesem Licht gesessen und geschimmert, und ich fragte mich, ob ich dieses Strahlen an einem neuen Morgen in Anspruch nehmen würde. Ich konnte keine Antwort finden. Ich flüsterte noch einmal: "Wir werden enthalten, was weitergehen muss."
Nur etwas weniger als sechs Jahre später machte ich mich auf den Rückweg, um den eleganten Fortschritt einer vollständigen Mondfinsternis zu beobachten. Über den zerlumpten Kiefern befand sich eine schwach roségoldene Scheibe. Ich schrieb Aprikosen in meine Notizen und kehrte zu meinem Bett zurück. Stunden später ruckelte ich wach. Der Mond hing weiter westlich, und die exakte Farbe der durchscheinenden Membran, die ich einmal gesehen hatte, erstreckte sich über den Brustkorb eines toten Kitzes. Ich schrieb ohne meine Stirnlampe, hob den Kopf und in diesem Moment schoss ein fetter Meteor langsam von West nach Ost.
Ich sah zu, wie Orion Lepur jagte. Der Sternenriese war dazu verdammt, das glitzernde Kaninchen, das zu seinen Füßen hockte, niemals zu fangen.
In vielen Nächten, die zwischen dem 11. September 2001 und dem 28. August 2007 stattfanden, ging ich zum Achterdeck hinaus, zum Fuß der zweigeteilten Kiefer, die mein südlicher Altar ist, zum Herzen der kleinen Wiese, die lag zwischen meinen Pine Dell Nachbarn und mir. Ich sah zu, wie Orion Lepur jagte. Der Sternenriese war dazu verdammt, das glitzernde Kaninchen, das zu seinen Füßen hockte, niemals zu fangen. Ich nannte die Plejaden zu mir selbst und wusste, dass einige der sieben Schwestern in meinem neuesten Roman zu Frauen werden würden.
Ich trat zu dem nassen Gras hinunter, das im Licht eines Monsunvollmonds funkelte. Ich legte mich hin, beobachtete die Sterne von einem Sternenbett aus - und ich erinnerte mich, wie ich meine Kinder vor so vielen Jahren in die Decke hinten in unserem Auto gesteckt hatte. Wir zelten nicht. Wir mussten nirgendwo anders hingehen.
Ich drehte den Kopf und sah das sanfte Leuchten der Kerze in meinem Schlafzimmerfenster. Ich dachte an die Häuser meiner Kinder und wusste, dass sie dort in Sicherheit waren. Ich wandte meinen Blick wieder dem Himmel zu und dachte über unser großes Glück im doppelten Schutz von Dach und Himmel nach.
Später saß ich eine Weile in der Wippe, bevor ich in mein warmes Bett ging. Ich stellte mir vor, dass eine Spinne in der unteren Ecke eines riesigen Fensters in einer riesigen, leeren Villa lebte. Da die schweren Vorhänge nie geöffnet wurden, lebte die Spinne ihr Leben ungestört von Menschen, selbst von der Person, die alle zwei Monate kam, um ein Haus zu putzen, in dem niemand ein Chaos anrichtete. Die Spinne ruhte am Rand ihres Netzes. Sie wusste, dass es Insekten gab, die ihren Weg zu ihr fanden. Sie wartete auf sie - und beobachtete jede Nacht, wie sich der Mond durch seinen unveränderlichen Kreislauf aus Schatten und Silber bewegte.
