New Yorker können es kaum erwarten, ihre Winterwolle anzuziehen. Das war das erste, was mir auffiel, als ich mit den Legionen gebündelter Zombies am siebten Platz entlang schlurfte und ihre Schals fester um den Hals zog, als sie aus den U-Bahnen und den hoch aufragenden Fassaden der Straße sprangen. Ich habe es nicht verstanden. Innerhalb einer Stunde würde die Temperatur über 70 steigen, und es war noch nicht einmal 8 Uhr morgens. Ich trug ein T-Shirt mit bloßen Armen in der Oktobersonne. Allein auf diese Weise. New York City hat eine besondere Art, Ihnen das Gefühl zu geben, dass Sie immer etwas falsch machen.
In Los Angeles gibt es nur eine echte Saison. Unser „Winter“ist eine fünftägige Strecke im Januar, in der die Temperaturen unter 60 Grad sinken und die lokalen Nachrichtensender sich laut einer verängstigten Bevölkerung fragen, wann die arktische Explosion enden wird. Es ist zu gleichen Teilen apokalyptisch und peinlich. Wir sind die ersten, die Pullover anziehen. Wir sind so unfähig, mit kaltem Wetter umzugehen, dass die Aussicht auf einen Ort, der es mit Stolz tut, so absurd ist, wie es nur geht, und doch war ich da. Die einzige mit weniger als vier Schichten. Willkommen in New York City, wo sie sich nicht nur vor dem Wetter des Pullovers drücken, sondern mit der Waffe darauf warten.
New York hat eine besondere Beziehung zum Winter. Es lebt von der Kälte. Die Verbindung von Stadt und Klima ist in der Vorstellung der Welt von einem Ort so tief verwurzelt, dass jede Darstellung davon - die ohnehin keine Außerirdischen betrifft, die die Scheiße herausschlagen - normalerweise mit einem Schneestaub und einem fröhlichen Arbeiter der Heilsarmee einhergeht, der an einer Glocke klingelt außerhalb des Waldorf Astoria. Die größten und berühmtesten Traditionen der Stadt - der Silvesterball, der Rockefeller Center-Weihnachtsbaum und die Eisbahn, Kutschfahrten mit der Gaslampe durch den Central Park - sind alle mit der Kälte verbunden. So wird die Stadt den Außenstehenden dargestellt.
Es war Rockefellers Eisbahn, die mich diesmal nach New York zog. Es ist eine jährliche Tradition des Platzes seit 1936, und seitdem ist die Eisbahn zu einem der berühmtesten Eislaufteiche der Welt geworden - vorausgesetzt, sie zählen tatsächlich diese Dinge -. An diesem besonderen Montag war die Saisoneröffnung, und Anfang Oktober schmolz die oberste Eisschicht und erstarrte, wodurch winzige Kristallhügel entstanden, die das Licht in funkelnde Strahlen zerlegten. Es wäre ein Winterwunderland gewesen, wenn es nicht die goldene Herbsthitze gegeben hätte. Horden von Kindern schnürten ihre Schlittschuhe, bereit zu tanzen und zu rutschen und zu fallen und wieder aufzustehen.
Abigail begrüßte mich mit dem Mantel, den ich als New Yorker Winteruniform kannte.
Die Pressemitteilung versprach ein großartiges Event mit dem Weltmeister-Eiskunstläufer Elvis Stojko und den Rockettes. Für eine so verehrte Eisbahn würden nur Titanen des Eises ausreichen. Die Presse maulte derzeit Elvis und die Mädchen, die engen Skater-Outfits standen in starkem Kontrast zu den Jacken ihrer Fans. Es war eine Feier, die die Fläche des Veranstaltungsortes bei weitem übertrifft. Der Baum ist noch nicht einmal hochgegangen, obwohl ich vermute, dass der Tag schnell näher rückt, wenn es angebracht ist, vor Halloween Weihnachtsdekorationen anzubringen. Sie würden es jetzt tun, wenn sie damit durchkommen könnten.
Das Begrüßungsbanner nannte die Eisbahn „New Yorks ältester Vorbote des kalten Wetters“. Begrüßen Sie die Saison wie einen alten Freund, wenn der größte Teil der Welt Angst vor ihrer Ankunft hat.
Es ist eines der wenigen Male, dass der stereotype New Yorker als freundlich dargestellt wird, als gäbe es eine Sinuswelle des Jubels, die mit jedem Dezember ihren Höhepunkt erreicht und durch die Schneeschmelze in ein Tal der Bitterkeit und Frustration gegenüber Touristen fällt. Anstatt die Besucher anzuhalten, um ein Gebäude zu fotografieren, bellen sie auf ihrem Höhepunkt, während sie in ihren eigenen Brooklyn-Bagels und Coh-Ah-Fee versinken.
Vielleicht brauchen sie es. Diese jährliche Dosis Beifall als Destillat für die anderen drei Jahreszeiten. Ich nehme nicht an, dass ich weiß, wie sich ein durchschnittlicher New Yorker das ganze Jahr über fühlt, und in einer Stadt mit über 8 Millionen Einwohnern gibt es sowieso keinen durchschnittlichen New Yorker. Aber die Miete für eine Pfütze hier ist die Miete für einen See woanders. Hörner hupen so oft, dass es nervt, wenn sie verstummen. Das hektische Treiben in New York ist bekanntermaßen schnell und die Haltung bekanntermaßen präsent. Vielleicht sehnen sie sich deshalb nach Winter. Die Schneedecke dämpft das Lebenstempo, wenn auch nur ein wenig. Diese Gaslampen und ruhigen Kutschfahrten im Central Park erinnern an eine einfachere Zeit mit Kopfsteinpflaster, als die einzige Möglichkeit, sich über jemanden zu beschweren, der den Verkehr aufhält, darin bestand, vorwärts zu schreien und zu hoffen, dass sie Sie hörten. Romantik in der Luft.
Ich beobachtete die Eisläufer eine halbe Stunde lang auf der Eisbahn und lehnte es ab, selbst aufs Eis zu gehen. Natürlich trug ich nicht warm genug Kleidung.
Kurz darauf rief mich ein alter Freund an, eine College-Freundin von USC, die zurzeit in New York lebt und an der Columbia Law teilnimmt. Als ich es zu ihrer Wohnung in Harlem schaffte, warfen die Wolkenkratzer ihre letzten Schatten aufeinander und der Himmel färbte sich feuerrot. Die Luft, die den ganzen Tag so warm gewesen war, bekam einen scharfen Biss, und Abigail begrüßte mich mit dem Mantel, den ich als New Yorker Winteruniform kannte.
Als wir einen Weg durch den Central Park entlanggingen, fragte ich sie, ob sie Los Angeles vermisse.
"Ein bisschen", sagte sie. "Ich vermisse es, entspannt zu sein."
Ihre ersten Monate in der Stadt waren etwas akklimatisiert. Es ist ein anderes Tier als jedes andere an der Westküste, ein Käfiglöwe, der zu groß für seine Riegel ist. Im Sommer, wenn die Hitze vergleichbar ist, ist das Leben in New York anstrengend. Los Angeles sehnt sich nicht nach Winter, weil sie nicht langsamer werden müssen. New York? Nicht so viel.
Das letzte Licht begann zu verblassen und das Orange des Himmels wurde lila und dann dunkel. Zum ersten Mal glaubte ich den Atem eines Joggers in der Nähe zu sehen. Abby zog den Kragen ihres Mantels hoch, ein Angeleno, der sich noch nicht an die Kälte gewöhnt hatte.
"Ich mochte New York nicht so sehr, als ich hier ankam", sagte sie erneut.
„Aber jetzt, wo es kälter wird? Es wächst an mir."
