Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Fotos vom Autor
Auf der AVENIDA HIDALGO im Zentrum von Mexiko-Stadt dreht eine Orgelmühle ihre einsame Melodie. Sie spielt Sobre las Olas, ihre Musik ist ein Durcheinander von hohen Tönen. Ihr Partner ist auf dem Bürgersteig und bittet die Passanten, etwas Kleingeld zu sparen.
"Monedas, Monedas", ruft sie der Menge zu.
Menschenmengen strömen vorbei. Touristen halten an, um Eis zu kaufen, um dem Streichquartett, das an der Ecke spielt, ein Trinkgeld zu geben und um den silberfarbenen Straßenkünstler zu bewundern, der auf seiner Kiste stillsteht. Der Schweiß verdunkelt ihre beige Uniform und der Orgelschleifer bemüht sich, ihr schweres Instrument auszugleichen. Ein Typ mit einem Skateboard gibt 20 Pesos - ein beachtlicher Tipp - und macht eine Pause, um ein Foto zu machen.
„Magst du die Musik?“, Frage ich ihn. "Ja, nein", antwortet er. "Aber ich schreibe ein Buch über Mexiko, also musste ich diese armen Seelen einbeziehen."
* * *
An diesem Nachmittag im historischen Zentrum der Stadt gehe ich an der schräg abfallenden Kathedrale vorbei, deren erste Steine 1573 von den Spaniern gelegt wurden. die samtbezogene Cantina, in der Pancho Villa eine Kugel in die Decke steckte; die Cafeteria der Sanborns, deren heimeliges Äußeres in blau-weißen Kacheln gehalten ist. Auch die Organilleros fühlen sich als Teil einer anderen Ära und bringen mexikanische Klassiker aus den 1930er Jahren auf den Markt. Sie sind die schwarzen Schafe der mexikanischen Straßenmusik, ihre Uniformen sind zerfetzt und ihre Instrumente sind fürchterlich verstimmt.
Josefina und Gloria Morales arbeiten auf den Straßen vor dem alten Postamt im Zentrum, wo sie abwechselnd Orgel spielen und Wechselgeld sammeln. Sie sind Schwestern und arbeiten als Organilleras, seit eine andere Schwester sie vor zehn Jahren zum Beruf gemacht hat.
Ich höre auf, um mit Gloria und Josefina zu plaudern, wenn ich Bellas Artes besuche, das Museum mit den Goldkuppeln gegenüber von ihrem regulären Platz. An diesem Tag bringt Josefina ein Liebeslied heraus, Amorcito Corazón. Ein Obstverkäufer kommt vorbei, sein kleiner Karren mit Melone und Jicama beladen.
Wenn ich einen anderen Organillero frage, warum er diese Arbeit macht, sagt er rundheraus: "Es war das einzige, was ich finden konnte."
"Wann werden wir ein Date haben?", Schreit er grinsend zu Gloria.
„Nächstes Mal“, lacht sie und ihre Wangen färben sich rosa. Sie setzt ihre Runden fort und lächelt jede Person süß an, die sie um Veränderung bittet.
Die Orgel ist wie eine arbeitsintensive Spieluhr; Anstatt die Musik zu spielen, drehen die Schwestern vorgravierte Lieder heraus. Ihr Instrument ist in besserer Verfassung als die meisten anderen und hat ein Repertoire von fünf Liedern - Glorias Favorit ist Las Mañanitas, Josefinas La Vie en Rose - und sie drehen es stetig, ohne die bedrängte, verzweifelte Luft, die ihren Kollegen so eigen ist.
Wenn ich einen anderen Organillero frage, warum er diese Arbeit macht, sagt er rundheraus: "Es war das einzige, was ich finden konnte." Einen Moment später antwortet er seinem Handy: "Ja, ich weiß, die Miete ist zu spät …"
Ich bitte die Schwestern, sich an einen besonders guten Tag auf der Straße zu erinnern. "Bueno …" Josefina denkt einen Moment nach.
„Ein junger Mann hat uns gebeten, ihm zu helfen, seiner Freundin einen Antrag zu machen. Oh, das war so schön. Wir begannen Serenata sin luna - ihr Lieblingslied - zu spielen, nur eine Sekunde nachdem sie vorbeigegangen war. Sie drehte sich um, um die Musik zu hören und dann kam ihr Freund aus der Ecke. Er zitterte von Kopf bis Fuß und wartete mit dem Ring. “
Die Schwestern erscheinen jeden Morgen um acht in ihren beigefarbenen Uniformen und arbeiten jeden Abend bis sieben oder acht. Es ist harte Arbeit, die Bezahlung niedrig und unregelmäßig. Das Instrument selbst ist schwer und wiegt etwa 75 Pfund. Wenn es regnet, sagt mir Josefina, muss sie das Wirbelbein der Orgel hochschlagen, auf den Rücken werfen und sich in Sicherheit bringen.
„Schon ein Regenfall kann das Instrument für immer beschädigen“, seufzt sie. Aufgrund des Geräusches der Dinge und der Menge des Regens in DF - während der Regenzeit gibt es fast jeden Tag einen stetigen Regenguss - ist es wahrscheinlich, dass alle Organe etwas beschädigt sind.
Ich frage, was sie am Laufen hält. "Wir lieben es", sagt Gloria mit einem Achselzucken, ihr Gesicht weit und freundlich. "Das ist, was wir tun." Sie hebt das Instrument hoch und zieht die rote Samtabdeckung zurück, um einen in Schwarz und Gold gehüllten Eichenkorpus zu enthüllen. Mit einem schüchternen Lächeln fährt sie mit den Fingern über die freigelegten Messingzylinder, die sorgfältig zu einem stumpfen Schimmer poliert wurden.
* * *
Die Orgeln kamen Ende des 19. Jahrhunderts aus Europa nach Mexiko - so die Volkslegende - als Geschenk der deutschen Regierung an den tyrannischen Führer Porfirio Díaz, den Liebhaber aller europäischen Dinge.
Ihre knarrenden Töne erinnern heute eher an einen unheimlichen Zirkus als an einen angenehmen Wochenendnachmittag.
Sie waren nicht immer so verachtet. An Sonntagnachmittagen in den 1890er Jahren liefen die Organilleros Lied für Lied los, als auf dem von Bäumen gesäumten Zócalo Straßenbahnen vorbeifuhren. Als zur Zeit der Revolution eine Welle des musikalischen Nationalismus das Land eroberte, fügten sie ihren Walzern und Polkas klassische mexikanische Melodien hinzu. Viele wurden von einem kleinen Affen in passender Uniform begleitet, der Tricks machte und Geld sammelte. In einer Zeit vor dem Radio versammelten sich die Familien, um beliebte Lieder wie Cielito Lindo anzufordern, und ließen Münzen in die winzige Kappe des Affen fallen.
Doch aufgrund der jahrelangen schlechten Pflege - heute erinnern ihre knarrenden Töne eher an einen unheimlichen Zirkus als an einen angenehmen Wochenendnachmittag - wurde jede Generation von Chilangos von den Orgelspielern weniger angenommen. Ich habe gehört, dass sie "Nicht-Bürger" und "das Schlimmste vom Schlimmsten" genannt werden.
Auch wenn sie gestimmt sind, können ihre klingelnden Melodien kratzend und sich wiederholend sein - Dickens beklagte sich, dass er 30 Minuten lang nicht schreiben könne, ohne von den qualvollen Orgelgeräuschen auf der Straße unten unterbrochen zu werden. Sie klingen verstimmt wie ein erneutes Kreischen, ein akustisches Experiment, das völlig daneben gegangen ist. In Mexiko-Stadt wurden in den 1950er Jahren Orgelmühlen aus dem Zentrum vertrieben, um alle Straßenverkäufer aus dem Gebiet zu entfernen. Viele von ihnen wurden verhaftet und mit Geldstrafen belegt. Ihre Instrumente wurden beschlagnahmt.
Mit dem Bemühen, das Stadtzentrum wiederherzustellen, wurden die Organilleros als Symbol des alten Mexikos auf die Straße zurückgebracht. Dies war wahrscheinlich auf Touristen ausgerichtet, aber nur wenige Touristen geben an die Organilleros.
"Diejenigen, die uns unterstützen, sind meist ältere Mexikaner", sagt Gloria. "Sie sind bereit, für ein Stück der Vergangenheit zu bezahlen."
„Die jungen Leute mögen unsere Musik nicht“, fügt Josefina sachlich hinzu. „Sie erkennen die Lieder nicht. Und sie sind an E-Mail- und Videospiele gewöhnt. Ihnen fehlt die Geduld, auf der Straße zu stehen. “
Dennoch ist es für die Organilleros kein gutes Zeichen, dass der Großteil ihrer Spenden von der letzten lebenden Generation von DF kommt - und es ist auch nicht das beste Zeichen, dass ihre einzigen Unterstützer möglicherweise schwerhörig sind.
Ich habe einmal einen örtlichen Instrumentenschlosser gefragt, was er von den Instrumenten halte.
"Als Musikliebhaber ist es schmerzhaft", gestand er. „Ich habe seit Jahren keine gut gestimmte Orgel mehr gehört.“Ich fragte ihn, ob er wüsste, wie man sie repariert oder selbst stimmt.
"Ich könnte wahrscheinlich", sagte er nachdenklich, "aber die Organilleros bringen sie nie rein."
Es ist nicht schwer sich vorzustellen warum. An einem sehr guten Tag könnten Gloria und Josefina 240 Pesos, ungefähr 18 Dollar, mit nach Hause nehmen. Die Kosten für das Ausleihen der Orgel betragen jedoch 150 Pesos (11 USD) pro Tag. "Fast die Hälfte von dem, was wir machen", sagt Gloria mir reumütig. Mehr als die Hälfte, denke ich mir.
„Manchmal haben wir Butter auf dem Tisch“, sagt sie, „an anderen Tagen ist es puro frijol. Nichts als Bohnen.
Das Stimmen einer Orgel ist zeitaufwendig und teuer - das Stimmen eines einzelnen Instruments dauert ungefähr drei Stunden, das Gravieren eines neuen Songs ungefähr drei Tage. Die Reparatur eines beschädigten Organs ist noch komplexer und kostspieliger - der Vorgang kann bis zu zwei Wochen dauern und kostet fast 300 Dollar. Noch in den 90er Jahren haben die Organilleros ihre Ressourcen gebündelt, um einmal im Jahr einen Spezialisten aus Chile zu holen. Die Kosten seiner langen Reise machten diese Option jedoch untragbar.
Die Schwestern vermieten ihre Orgel bei einem alten Mann in Tepito, dessen Familie fünf besitzt. Manchmal bringen sie ihm Pan Dulce, sagen sie mir, nur um die Dinge freundlich zu halten.
"Pero es un negocio", sagt Gloria. Es ist ein Geschäft. "Wenn wir morgens nicht mit Bargeld auftauchen, spielen wir nicht."
* * *
An einem kühlen Morgen im Oktober besuche ich Victor Inzúa in seinem Büro auf dem labyrinthartigen Campus der UNAM, Mexikos höchster öffentlicher Universität. Inzúa, ein Forscher der mexikanischen Populärkultur, ist vielleicht der größte Verfechter der Organilleros. Im Laufe von anderthalb Jahren führte er eine intensive Studie über ihre Zwangslage durch und veröffentlichte 1981 ein Buch mit dem Titel Das Leben der Organilleros, eine sterbende Tradition.
Inzúa winkt mich aus der Halle herein. Mit seiner glänzenden Bomberjacke und seiner gelierten Frisur erinnert er an eine kleinere, alternde Version des Fonz.
Inzúa ist weithin als lokaler Experte anerkannt - er wurde im nationalen Fernsehen und im Radio geehrt - und doch muss ich in seinem beengten, schwach beleuchteten Büro bedenken, wie die düstere Situation des Organilleros seine eigene zu widerspiegeln scheint. Als ich erwähne, dass ich Probleme hatte, sein Buch zu finden, sagt mir Inzúa, dass er nicht einmal ein Exemplar besitzt (ich habe endlich eines in einem staubigen, vergessenen Buchladen im Zentrum gefunden).
Obwohl Inzúas Nachforschungen über die Organilleros von der Frau des damaligen Präsidenten José López Portillo in Auftrag gegeben wurden, waren die Bemühungen von Inzúa, die Instrumente zu bewahren, nur gering. Er setzte sich für die Finanzierung von Aufnahmen ein, schulte lokale Handwerker, um die Orgel zu stimmen, und gründete ein kleines Museum, um die Öffentlichkeit zu erziehen und seltene Instrumente zu bewahren.
„Was ist daraus geworden?“, Frage ich.
"Glauben Sie mir, niemand erinnert sich, wie sie klingen sollen", sagt er.
"Ein Festival in Coyoacán", spottet er. „Drei Tage lang kann ich mich nicht erinnern, wie viele Jahre es her ist.“Selbst Inzúa räumt ein, dass ein Festival dieser Art - stellen Sie sich 50 schlecht gestimmte Orgeln vor, die sich auf demselben kleinen Platz drehen - möglicherweise nicht der beste Weg war, um Unterstützung zu erlangen seine Sache.
Inzúa beschreibt das Problem als Teufelskreis. Je schlechter die Stimmung der Organe ist, desto weniger wird die allgemeine Bevölkerung sie hassen, und es ist weniger wahrscheinlich, dass die Menschen die Bemühungen unterstützen, sie zu stimmen oder zu erhalten.
"Glauben Sie mir, niemand erinnert sich, wie sie klingen sollen", sagt er. „Eine gut gestimmte Orgel bietet dem Hörer eine völlig andere Erfahrung. Das eine hat nichts mit dem anderen zu tun: No tiene nada que ver. “
* * *
In dieser Nacht trinken Chilangos an einem dunklen Konzertort in der ganzen Stadt Tequila, während sie Musik vom Mexican Institute of Sound hören. Die Band mischt ältere Musik mit Electronica, Dub, sogar gesprochenem Wort - im Moment probieren sie die romantische Ballade La Gloria Eres Tú aus dem Trio Los Tres Diamantes aus den 1950er Jahren. Ein DJ in einer Melone klatscht auf der Bühne in die Hände, und Condesa-Hipster in Röhrenjeans nicken im Takt. Die Musik verschwindet zu Belludita, die Band nimmt einen Cumbia-Hit aus den 70ern auf und das Publikum tanzt. Neben mir hält ein pinkhaariger Teenager ihren Freund auf Armeslänge und dreht ihre Hüften zu ihm und weg. Während die Nacht weitergeht, pendelt die Musik zwischen Balladen, Danzón und Mariachi, neuen Wendungen klassischer Melodien, die das junge Publikum entzünden.
Trotz ihres Platzes im kollektiven Musikgedächtnis Mexikos sind die Organilleros in dieser Verschmelzung von Alt und Neu aufgegeben. Sie konkurrieren in einem verlorenen Kampf mit der Moderne. Die Technologie beginnt sie sogar von ihrem eigenen engen Markt zu verdrängen.
"Es ist die schlimmste Beleidigung, die es je gab", gibt Gloria zu, als ich sie das nächste Mal sehe. „Organillos piratas“. Die Piratenorgel - ihre anmutige Außenhülle ist nur eine Fassade für eine Boombox darunter.
"Völlig unfairer Wettbewerb", fügt Josefina hinzu. "Sie wiegen nichts, enthalten Hunderte von Liedern, und Sie können sie den ganzen Tag drehen, ohne es zu fühlen." Der Klang ist nicht der gleiche, sagen sie mir - schuldig, ich denke, es könnte besser sein -, aber sie machen den Piraten Sorgen wird bald die Straßen füllen.
* * *
Als ich an meinem letzten Nachmittag in der Stadt die Calle Donceles entlang gehe, versucht ein Mann, mir Käse aus einer Tüte auf der Straße zu verkaufen. "Queso", flüstert er wie ein Schimpfwort. „Queso.“Eine Frau in traditioneller Kleidung sitzt auf dem Boden, die Beine über eine Decke gestreckt, auf der winzige Dinosaurierfiguren zum Verkauf stehen. Auf dem unebenen Bürgersteig rumpeln Busse vorbei, und Mariachis mit ihrem silbernen Prunk hupen zur nahe gelegenen Plaza Garibaldi, wo sie spielen.
Für viele ältere Einwohner Mexikos wäre dieses geliebte Chaos ohne die Organilleros nicht vollständig.
„Ich gebe immer den Organilleros“, erzählt mir Miriam, eine Freundin der Familie, beim Brunch. „Ich renne aus der Wohnung runter, nur um ihnen zehn Pesos zu geben.“Ich frage sie, warum.
"Nun … sie brauchen es, um zu leben!", Erwidert sie. „Ohne unsere Unterstützung werden sie verschwinden. Sie verschwinden bereits."
Als ich mich von Josefina und Gloria verabschiede, umarmen mich die Schwestern herzlich und versprechen mir, mich wieder zu besuchen. Gloria überquert die Straße, um Wechselgeld zu sammeln, und Josefina hebt ihre Orgel hoch und beginnt ein neues Lied.
Ein paar Meter entfernt versammelt sich eine Menschenmenge um einen Mann, der vor einer explodierenden Boombox seltsame Tänze aufführt. Das Dröhnen von Live-Trommeln ertönt um die Ecke. Josefinas Musik wird nur wenige Schritte von unserem Abschied entfernt leiser. Innerhalb von weniger als einem Block kann ich es überhaupt nicht hören.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
