TENNESSEE,
23 Jahre lang habe ich Sie als ein Ödland verspottet, das mit lebensnahen Werbetafeln, steifen Kirchenbänken, Nachstellungen des Bürgerkriegs und Scheunen von See Rock City übersät ist. Sie waren dort, wo die Leute in Nashville gefangen waren, um die unrealistische Hoffnung zu hegen, über die Grand Ole Opry-Bühne zu stolzieren, Memphis für den Alkohol in der Beale Street, Knoxville für die grausame Farbe Orange und Chattanooga, weil einige Online-Umfragen ihnen und ihrer Rock Creek-Ausrüstung dies sagten Es war die größte Stadt im ganzen verdammten Land. Du warst dort, wo gelangweilt 20-Jährige in die Nachbargemeinde fahren mussten, um ein Summen zu bekommen, und wo sich diejenigen, die noch nie verlassen hatten, auf eine beunruhigende Loyalität einließen. Aber ich? Ich konnte nicht schneller davonlaufen.
Die nächsten drei Jahre verbrachte ich in der schwülen Savanne, die von spanischem Moos und Kopfsteinpflaster aus dem 18. Jahrhundert verführt wurde. Der Schwefelgeruch ihres Flusses war besser zu bewältigen als der Ihres Flusses. Ihre gotischen Dampfer-Veranden waren schöner als Ihre historischen Häuser in St. Elmo. Ihre kaputten Secondhand-Läden hatten mehr Charakter als Ihre Boutiquen in North Shore. Und ihre Leute haben sich keine Gedanken darüber gemacht, wo ich meine Sonntagmorgen verbracht habe, wie deine.
Aber 8-Unzen-Plastikbecher mit Scorpion-Tees wurden mit Eis verwässert, fettige Pizzastücke von Sweet Melissa verloren ihren Dampf und das Gras von Forsyth Park begann sich zu bräunen. Wie bei den leidenschaftlichsten Liebesbeziehungen verlor Savannah schließlich seinen Reiz und ich befand mich in einer anderen Tasche des Südens - Atlanta. Ich verbrachte ein Jahr in Spaghetti Junction, das von Peachtree-Schildern und Autohupen geplagt war, bevor ich mit dem Amtrak die Vereinigten Staaten von den Kurven und Tunneln der Eisenbahnschienen aus erkundete.
Drei Monate später fand ich mich mit einer verbrannten Brieftasche und einem übergroßen Rucksack in Ihnen, Tennessee, wieder. Und ich hätte wirklich nicht sauer sein können.
Aber der Genuss eines Ortes kommt eher von einer Person als vom Ort selbst. Mit dieser Erkenntnis habe ich aufgehört, meine Verachtung für Sie in Aschenbecher zu verbrennen. Ich höre auf, dich zu hassen. Stattdessen habe ich dich erforscht. Und in diesem Jahr wurden all deine Schönheitsfehler und Blutergüsse wunderschön.
Dein Herbst roch nach verbranntem Brennholz und feuchten Blättern, die an den Sohlen meiner Schuhe klebten, als ich auf deinen Bergpfaden wanderte. Braten siedeten und kochten in Gusseisen über dem Feuer, während an den Spieltagen orangefarbene Keller mit Rufen und Stampfen hallten. Ihre Wochenenden waren für Hüttenausflüge in die Blue Ridge Mountains, Handwerksmessen in Ketner's Mill und Mandolinen, die mit knisterndem Feuer und dem Eingießen von Pfirsichschustermondschein in Einmachgläser gezupft wurden, vorgesehen. Ihre farbenfrohen Berge und Hügel - orange, braun, gelb und rot - zogen mich mit ihrem warmen, familiären Duft von aschigen Feuerstellen, Apfelweinbechern und Reifen auf mit Schlamm und Laub bewachsenen Feldwegen herein.
Dein Winter fühlte sich an wie die Verbrennung von Jack Daniel's. Auflaufformen über Auflaufformen, die im Kühlschrank gestapelt sind, um Nachbarn zu bedienen; Die Hände waren verkrampft und mit den 17 Dankesschreiben für Dosen mit weißer Schokoladen-Macadamia-Nuss, Christie Cookies, Vanille-Cupcake-Yankee-Kerzen und Vols-Schneekugeln gestochen. Schaufeln mit butterartigen Nüssen und Schrauben tauten die Hände von Ihren 38-Grad-Nachmittagen auf, an denen Sie matschige Schneemänner, schlammige Schneeengel und Schalen mit Mandelschneecreme hergestellt haben. Baptistenchöre hinter Kanzelkrippen erklangen in Harmonie und berührten die wenig religiösen Ohren, und Autos, die mit rosafarbenen Familien vollgestopft waren, fuhren 16 km / h in der Nachbarschaft herum, um das Licht der Weihnachtsbeleuchtung zu zünden.
Ihr Frühling schmeckte nach kaltem und würzigem Pimentkäse auf Weißbrotscheiben, die mit einem Glas süßem Eistee mit Kondenswasser übergossen wurden. Frühlingsäquinoktien wurden in der ältesten noch aktiven Intentionsgemeinschaft Nordamerikas gefeiert, und auf Grill- und Volksfesten flossen böhmische Röcke an Handwerksständen vorbei. Deine Bäche füllten sich wieder und deine Berge wurden grün und üppig. Die Luftfeuchtigkeit verdichtete sich und Chiggers krochen auf meinen Zehen, aber gemalte Trillien und lila Phacelia, die Sie mit einer Decke aus süßen Wildblumen bedeckten, hielten mich in Ihrer Natur. Während der abendlichen Autofahrten wurden die Finger von Styroporschalen mit Cajun-gekochten Erdnüssen abgeschnitten. Die Fenster rollten herunter, um Erdnussschalen auf Ihren heißen Asphalt zu werfen und jedem vertrauten Fremden zu winken.
Und dein Sommer klang wie Donner und Regen, der im Rhythmus des Knarrens von Schaukelstühlen auf abgeschirmten Veranden klatschte. Morton Steinsalz wurde in summende Eismaschinen gegossen, während salzige Erdnüsse, die in süßen Flaschen mit kaltem Coca-Cola und Pop-tops eingeweicht waren, die Siegel sprudelnder Sun Drop-Dosen brachen. Ihre Chimney Tops, Wasserfälle und Great Smoky Mountains National Park-Pfade wurden erkundet, und meine Füße lösten sich nervös von Felsbrocken in kühle blaue Löcher und Bäche. Standup-Paddleboards schlängelten sich um Flüsse, als Sonnenuntergänge auf die Berge fielen, und luden das Leuchten von Blitzen ein, um die Dunkelheit zu erhellen.
Ende des Jahres habe ich dich wieder verlassen. Nicht aus Verachtung oder Missgunst, sondern um außerhalb Ihrer Grenzen zu forschen. Und ich muss zugeben, Tennessee, ich habe Teile von Ihnen vermisst - die tiefgrünen Hinterhöfe, Körbe mit schmutzigem Grill, Krüge mit Eistee und Teller mit „Fleisch und drei“, die von denjenigen gekocht wurden, die sagen: „Segne dein Herz "Und" fixin 'to. "Ich vermisse Ihre Laufbrücken, feuchten Höhlen, Buggys und Kekse. Und natürlich vermisse ich Ihre Leute, die eine Ausrede für alle Gelegenheiten finden, um im Tempo der wahren Mobilität des Südens durch das Leben zu schweben.
Hier ist das Ding, Tennessee - ich werde vielleicht nie wieder mit dir leben. Und das ist okay. Weil ich Sie 23 Jahre lang als ein Ödland verspottet habe, das mit lebensnahen Werbetafeln, steifen Kirchenbänken, Nachstellungen des Bürgerkriegs und Scheunen von See Rock City überhäuft ist, und wir uns ein Jahr lang verstanden haben. Und was mich betrifft, macht uns das zu Freunden.
