Reise
Treten Sie von der Technik zurück.
Tausende von Bildern, vorerst verschwunden. Während ich darauf warte, dass mein Technikfreund versucht, meine Bilder aus Suriname von meiner abgestürzten Festplatte zu speichern, habe ich das Gefühl, dass ich nicht schreiben kann. Fotos verkaufen (oder zumindest begleiten) eine Geschichte, und im Moment habe ich überhaupt keine Fotos.
Aber während meiner Reise verbrachte ich ein paar Tage in einem kastanienbraunen Dorf (entkommen aus der Sklavenkultur) am Flussufer von Atjoni, wo ich häufig davor gewarnt wurde, irgendetwas oder jemanden ohne Erlaubnis oder überhaupt zu fotografieren. Und während dieser Zeit machte ich die besten Feldnotizen, die ich je gemacht habe, Auslöserfinger in Stifthalterhand umgewandelt, digitale Medien gegen ein cremefarbenes Steno-Notizbuch eingetauscht, das ich in Port of Spain, Trinidad, gekauft hatte. Während ich darauf warte, dass meine Fotos (hoffentlich) gespeichert werden, muss ich mich auf diese Notizen konzentrieren und auf das, was ich gesehen habe, nicht auf das, was ich im Dorf und darüber hinaus aufgenommen habe.
Folgendes habe ich in Pikin Slee nicht fotografiert:
Eine Frau macht Maniokbrot außerhalb ihres Hauses im Dorf, indem sie getrocknete Maniokstücke durch eine Reihe von Sieben siebt. Sie wollte, dass 25 SRD (8 US-Dollar) ein Foto von ihr machten. Obwohl ich meine schwere DSLR dabei hatte, machte ich kein von ihr gekauftes Foto. Ich dachte daran, wenn ein Fremder in mein Haus kam und ein Foto von mir in meiner Küche machen wollte, würde ich viel mehr als 8 US-Dollar verlangen. Später aß ich etwas Maniokbrot, das jemand in das Haus gebracht hatte, in dem ich wohnte, und fragte mich, ob es das war, was sie gemacht hatte. Es war zäh und trocken.
Schreiben auf der Straße. Foto vom Autor.
Kinder in passenden grün karierten Uniformhemden an der örtlichen Schule, die mit dem Rand eines Maßstabs Bilder in den Dreck malten und auf Niederländisch die Namen dessen ausrufen, was ich mit einem Stock gemalt hatte, den ich gefunden hatte. Ich musste mich auf Dinge beschränken, die ich auf Niederländisch sagen kann, also konnte ich, als ich einen Schmetterling zeichnete und sie "vlinder" jubelten, "soooooooo" zurückrufen (ja, so!).
Eine Gruppe von drei Mädchen saß auf der Treppe eines Gebäudes, während eines von ihnen mit einem großen Nagel Streifen aus dunkelblauem und grünem Baumwolltuch durch ein rechteckiges Stück Plastiksackleinen stanzte. Sie band sie ab und zeigte uns die Vorderseite. Sie machte einen kleinen Teppich.
Eine neunzehnjährige Frau, die dem Mann, der im Museumsgarten arbeitete, die Haare flechtete, nachdem sie ihn in Verlegenheit gebracht hatte, indem sie gefragt hatte, wie lange es her war, seit er seine Haare geflochten hatte. Insbesondere machte ich kein Bild von dem Moment, als er seine langfingrige Hand im verschwommenen Licht des Generators auf der Veranda zur Seite des Kopfes hob, als wollte er sagen: Oh, es ist schon lange her.
Die hosenlosen 5-und-Unders kauen auf crayolefarbenen gelb-orangefarbenen Awarra (oder Tucuma, wie sie vor Ort genannt werden) Palmnüssen, als ein Mann ein Baby im Säuglingsalter an seine Brust drückte. Die wachsartigen Früchte verfangen sich auf der Haut der Kinder, in ihrem Zahnfleisch über und unter ihren Zähnen, und sie stehen still da, während ich "Ich weki nein" sage, wie ich angewiesen wurde, der Morgengruß in Saramaccans. Im Gegenzug sagen sie "Bakala" oder "weiße Person / Ausländer", als hätte ich es vielleicht vergessen.
Nicht fotografieren auf der Straße, in Nickerie und Paramaribo
Zwei Männer, die mit nacktem Fuß auf einem Flip-Flop knien und unter einem reparaturbedürftigen Lastwagen auf einer Straße mit roter Erde suchen, während ein Mann ein Baby mit einer Wegwerfwindel in der Hand hält und die Haare zu vier Büscheln um den Kopf gezogen hat.
Die Hand des indianischen Mädchens, die auf meinen Oberschenkel fiel, als sie döste und mit den Fingern einen klebrigen roten Lutscher im Bus nach Atjoni hielt, als sie auf dem Schoß der Kastanienbraunen Frau saß, die anscheinend für sie verantwortlich war. Wir waren in jedem Alter von 7 bis 70 Jahren und in jeder Farbe von milchigem Pfirsich bis zu dunklem Kakaobraun.
Erinnerungen aus dem Fluss. Foto vom Autor.
Die Fledermaus krabbelt auf dem Boden in der Nähe meines Standorts in Nickerie, weder vor noch nach dem Stampfen. In Surinam muss man immer zwei Dinge töten: Mücken und die Wildlanze (eine Giftschlange). Was nicht erklärte, warum er auf die Fledermaus stampfte und mich bedauern ließ, darauf hingewiesen zu haben.
Ein hinduistisches Krematorium mit den Flecken von vier verschiedenen Pyren entlang der Seadike in Nickerie, nur einige hundert Meter vor einem schwelenden Schrottplatz und einige Kilometer vor einigen der produktivsten Reisfelder des Landes.
Eine große Frau indischer Abstammung, die in einem hellen Sari in Purpur und Gelb mit einem blau-grünen Regenschirm über dem Kopf spaziert, um sich vor der Sonne zu schützen, als sie über den Kirkplein (Kirchplatz) zum RBTT-Ufer auf der anderen Seite ging.
Ein Foto in meinem Kopf machen
Ein Viertel eines Affen (Kopf und die Hälfte der Brust), der auf dem kastanienbraunen Markt in Paramaribo unter einem abgerundeten, tropfenden Eisstück mit Luftblasen saß und als Buschfleisch verkauft werden sollte. Auch nicht geschnappt: das Bein eines hirschähnlichen Tieres, das noch mit dem Huf verbunden war und neben der Affenfraktion in einer Metallpfanne lag, noch die Frau, die sie verkaufte und mich ansah, um zu sehen, ob ich meine Kamera herausnehmen und schießen würde. Sie wusste nicht, dass ich ein Bild mit meinen Gedanken machen würde.
Ich machte mir reichlich handschriftliche Notizen über diese und andere Dinge, die ich sah. Manchmal, wenn ich eine Kamera herausgenommen hätte, wäre das aufdringlich und unerwünscht gewesen. Ich hätte mich mehr gefühlt, als wenn mich selbst fünfjährige Kinder mit Beißzähnen angerufen hätten. “Bakala”könnte. Ich benutze die Kamera seit Jahren als Abkürzung. Es ist schneller, als Dinge aufzuschreiben, sage ich mir. Es wird mir helfen, mich zu erinnern. Wo ich war, was ich gesehen habe. Aber es kann so etwas nicht erfassen, das nach einem Wolkenbruch am Nachmittag in Paramaribo geschrieben wurde.
Regensturm, der mit Hitze kommt, der atonta (das betäubt), Mangel an Wind, grauer Himmel, ein kalter fetter Tropfen und dann shhhhh, wie 1.000 Fernsehapparate alle auf statischem. Und es regnete einen grauen Streifenregen, der sich in den Markisen sammelte und Pfützen bildete, über die wir später hüpfen würden, und der Regen schloss die Hitze in unsere eigene Markisendecke ein und wir schwitzten.
Ich werde meine Kamera nicht aufgeben. Aber ich werde viel mehr Notizen machen und sicher in der bitlosen Wahrheit des Schreibens leben, Stift auf Papier. Keine Backups, keine Schnappschüsse, keine Entfremdung. Nur meine Skizzen und die Bilder, die ich in meinem Kopf habe.