Erzählung
Hinweis: Als einer der Finalisten des NEXT GREAT STORYTELLER-Wettbewerbs von NatGeo / Matador 2012 besucht N Chrystine Olson Hemingways letzte, vielleicht am wenigsten bekannte Residenz.
Ich habe mich über das falsche Haus aufgeregt. Ich hinterließ eine frenetische Nachricht auf der Mailbox meines Ex und prahlte damit, dass ich am Rande von Mekka war: Papas Haus in Sicht und bald würde ich drinnen sein. Aber irgendetwas stimmte nicht. Der Ort wirkte zu modern, zu protzig. Ein Anruf des Nature Conservancy-Kurators trieb mich an, als ein verärgerter Nachbar am Straßenende aus seiner Haustür in Richtung meines vorrückenden Autos stürmte.
"Er wird die Polizei rufen", verkündete Taylor ruhig im direkten Gegensatz zu meinem rasenden Ich. Mein erster Auftritt, bei dem ich die Anmeldeinformationen eines Schriftstellers verwendete, um Zugang zu einem außergewöhnlichen Ort zu bekommen, und ich hatte es bereits vermasselt.
„Die Straße ist privat. Mach dir keine Sorgen. Sichern Sie sich eine Viertelmeile. Sie sind nicht die Ersten, die ein bisschen zu weit fahren. Wenn es nach ihm ginge, gäbe es ein verschlossenes Tor den Hügel hinunter. Siehst du mich winken?"
So sah ich Hemingways Idaho zum ersten Mal zu Hause: in meinem Rückspiegel beschleunigte ich einen halb panischen Rückzug rückwärts.
Im Vergleich zu den prunkvollen Immobilien rechts und links ist das Topper House (benannt nach seinem ursprünglichen Eigentümer) subtil, seine Größe und Silhouette passen zum Big Wood River und zu 18 Hektar Uferlebensraum, den es einnimmt. Offenbar aus Holz gebaut, wurde das Haus aus Betonformen geformt, die genau Ketchums berühmte Sun Valley Lodge imitieren sollten.
Die Tochter dieses Försters, die das dunkelbraune Äußere berührt, kämpft mit dem unheimlichen, unverbundenen Gefühl, glattes, warmes Holz an meiner Hand zu erwarten und stattdessen rauhen, kalten Beton zu fühlen.
In den späten 1950er Jahren gab es für Ernest und Mary Hemingway keine territorialen Nachbarn, als sie den Ort kauften. Eine idyllische alpine Kulisse im zerklüfteten Westen Amerikas passte dem berühmten amerikanischen Schriftsteller und seiner vierten Frau. Er beendete The Sun Also Rises im Erdgeschoss-Arbeitszimmer, als er ein bescheidenes Erdgeschoss verließ. Ich stelle mir Kämpfe mit Worten und Satzstruktur vor, als er an einem frühen Sommertag wie diesem zu den Sägezähnen blickte. Espen rasselten mit blassgrünen Blättern und Bächen voller frischer Schneeschmelze und wollten lieber draußen als in seinem eigenen Kopf sein.
Eine manuelle Schreibmaschine sitzt allein auf dem schlichten Holzschreibtisch vor einem Panoramafenster, das bis an die Ränder mit schneebedeckten Bergen gefüllt ist. Ich höre Staccato Underwood Striche; Stellen Sie sich gleichzeitig Hemingways Jagdreisen und meine Idaho-Abenteuer aus denselben Landschaften vor, die in einem Raum-Zeit-Kontinuum, einer Wildnis-Version von Woody Allens „Midnight in Paris“, vereint sind.
Sein Geist könnte verweilen. Das Tippen auf die Schreibmaschine kann echt sein. Dies könnte der untere Raum sein, in dem Mrs. Hemingway Nummer 4 am 2. Juli 1961 eine tödliche Schrotflintenexplosion gehört hat. Ich kann mich nicht dazu bringen, Taylor diese heikle Frage zu stellen. Stattdessen weist der englische Major / Schreiner / Ski Bum auf ein Waldo Pierce-Gemälde hin, das über der Treppe thront: ein Stierkadaver, der nach dem Stierkampf hängt, weich und gedämpft, trotz des Themas, ein Geburtstagsgeschenk von 1959. Taylors flache Sprache aus dem Mittleren Westen des US-Bundesstaates Michigan beschreibt seine einzigartigen Aufgaben als Kurator und Generalunternehmer, indem er Hemingways Dokumente und Besitztümer katalogisiert und gleichzeitig die Restaurierung des Hauses überwacht.
Hemingways Anwesen betrachtet The Topper House nicht als historisch bedeutsam. Vielleicht befasst sich der Selbstmord mit den letzten Lebensabschnitten eines Schriftstellers, besonders mit einem so berühmten. Egal, es ist jetzt für immer bedeutsam in meiner persönlichen Geschichte. Ehrfurchtsvoll über jedes Detail, jedes Artefakt: Schränke mit „Hemingway“in Blockschrift, spanische Stierkampfplakate, ein Paar Schneeschuhe am Kamin, Fernseher aus den 1950er-Jahren, eingebettet in ein Bücherregal zwischen Aquarellporträts und Schwarz und weiße Fotos, die ein vollständig gelebtes Leben festhalten.
Nach ein paar Stunden bin ich ein sattes literarisches Groupie. Taylor lädt mich Ende September zum Hemingway Festival ein, das von der Handelskammer Ketchum gesponsert wird. Sie werden ein schickes Abendessen haben, eine der wenigen Veranstaltungen, die jedes Jahr im Haus stattfinden. Bei tausend Dollar pro Teller, ein bisschen aus dem Budget meines Freiberuflers, und außerdem müsste ich teilen. Einige Orte sind besser intim und alleine zu erleben. Papas letztes Haus ist eines davon. Ich denke, er würde zustimmen.
