Erzählung
Die einzige Sandra Romain (2001 cremefarbene MZ 251 Kanuni) lehnte, von Banditen ausgeweidet, etwa 50 Kilometer von ihrem letzten Rastplatz in Bagram entfernt an der Wand des afghanischen Polizeireviers in Charikar, Afghanistan. Foto vom Autor.
Anmerkung des Herausgebers: Die folgenden drei Vignetten stammen aus Daniel C. Britt's Erfahrungen während des Rückzugs der USA aus den Städten im Irak bis hinauf zu seinem Überland-Zick-Zack von Bagdad über den Iran nach Bagram in Afghanistan. Er ist seit 2009 in der Region auf Reisen und wurde 2010 von dem Videofilmer Max Hunter begleitet, der die Erfahrungen mit einem Dokumentarfilm aufzeichnet, der 2013 in Eigenregie veröffentlicht werden soll.
27. Juni 2010, Grasbrand am Stadtrand von Ainkawa, Irak
Rauch aus dem Gras Feuer ist in dem Raum, in dem die Wand die Tür wiegt.
Es brennt in meinen Augen. Es brennt eine schwarze Linie am Rande des trockenen, schroffen Grundstücks gegenüber der Wohnung.
Lastwagen fahren mit den langen Staubschwänzen der Kometen über das Gelände. Der Staub fällt herab und setzt sich in den unvollendeten kurdischen Häusern ab. Die meisten haben nur Fenster und eine Tür auf einer Seite. Sie sehen aus wie riesige graue Köpfe. Die Fensterseite ist das Gesicht. Die größeren, breiteren Türen sind die Münder. Jeder hat drei oder mehr Augen. Fette bangladeschische Tagelöhner und Boten sind in den Augenhöhlen.
Die Köpfe sehen verrückt oder dumm aus, je nachdem, wie die Bangledeshis sich neigen.
++
Das letzte Mal, als Sandra Romain an mir gestorben ist, habe ich mich auf dem Rückweg von Ainkawa mit Whisky durchgeschnitten, um unseren Vermieter damit zu bezahlen.
Die Flasche klapperte zusammen, als ich sie an allen Gräben entlang auf den Feldweg schob. Ihr Hinterreifen war seitlich geflickt, aber sonst war es in Ordnung. Die Vorderseite war kahl und ging flach. Ich hatte noch nichts von ihr repariert.
Es war Grants und Lehrers Whisky, eine Flasche von jedem. Die Christen im Spirituosenladen verkauften auch Plastikflaschen, aber heute waren diese hell für Whisky, eher wie Listerine. Und heute sah der Junge hinter der Theke besonders schuldig aus.
Diesmal wollte ich bei unserem Vermieter nicht zu billig sein. Seitdem der Videofilmer und ich mit unseren krümeligen mikrowellengeeigneten Hühnchensteaks eingezogen sind, bilden Ameisen in der Küche und im Wohnzimmer Gruppen.
Sandra Romain hatte einen undichten Vergaser. Ich nahm den malerischen Weg die Straße hinunter, bedeckt mit zerbrochenem grünem Glas. Sie starb, weil der Vergaser langsam über meine Stiefel und die Straße lief. Ich habe es nicht kommen sehen und bin weiter gefahren, als ich sollte, weil ich den Wind und die Art und Weise, wie das Licht auf den Scherben schwamm, mochte.
++
Jetzt war es nur noch die Sonne und die heißen Felsen.
Du schwere Schlampe.
Noch zwei Meilen.
Die Häuser waren aus nächster Nähe nicht so verrückt. Elfenbeinknöpfe und grüne Flügeltore erklärten alles.
Aus nächster Nähe waren die meisten Bangladescher überhaupt nicht lollygaggin. Sie rührten Teer in der Hitze und waren magenkrank, lehnten sich aus den Augenhöhlen und erbrachen sich über die Wangen. Die Dämpfe haben sie bekommen. Ohne Motorrad gibt es hier keinen Wind.
++
Rauch ist überall in der Wohnung und die schwarze Linie ist zu hundert Metern lang geworden.
Je mehr meine Augen tränen, desto lustiger wird es.
Hühner rennen davon.
Im Fensterrahmen tanzen Cinders.
Der Rauch tropft in mein Glas Wasser.
Das Gras in einem staubigen Land verbrennen?
Männer, gießen Sie es in Benzol. Zünde es am Mittag an. Der Irak ist zu dieser Tageszeit nicht heiß genug.
Das ist seit Jahren so, während des Beschusses aus der Türkei und zwei Jahrzehnten des Krieges mit dem Iran und Amerika.
Um weiterzumachen, braucht es Kraft.
Wir lassen uns nicht von Ärger stören. Wir reparieren nichts. Wir gehen zur Arbeit und übergeben uns jeden Tag.
++
Als ich den christlichen Spirituosenladen betrat, knallte die Tür an meinen Fersen, und der Junge mit dem schuldbewussten Gesicht hinter der Theke griff automatisch nach den Plastikflaschen.
Ich zeigte auf den Lehrer und das Kind erstarrte und blinzelte mich tausendmal an.
Kirkuk, 11. August 2010
Besam, der todesmutige irakische Polizist. Foto vom Autor.
Es war sicher, dass Besam tot war.
Besam? Besam jethith … er war ein guter Mann.
Das Shirta mit den zusammengekniffenen Augen ahmte alles nach.
Die beiden Fäuste des Hemdes trafen sich im Zentimeter zwischen seinen Augen, wobei seine quadratischen Fingerknöchel zum Himmel blickten und seine Daumen Seite an Seite über seiner Nase aufgereiht waren. Er öffnete seine Hände zusammen, als würde er einen gefangenen Vogel befreien.
"Infajar", sagte der Shirta.
Die Sonne schlug auf seine Handflächen.
"Schrapnell", sagte der Shirta, "Besam …"
Das Hemd zeigte auf sein Herz.
"Schrapnell, Besam, drinnen."
Ja. Ich habe dich.
Das Hemd ließ seinen Kopf auf seine Schulter fallen, als ob er auf dem schlaffen Nacken eines toten Mannes ruhen würde.
Mit einem geöffneten Auge und seiner Zunge, die aus seinem Mund heraushängt, sagte das Shirta, "Besam", und die anderen nickten und seufzten und zündeten Zigaretten an.
"Al-Kaida."
"Bombe."
"Fertig."
Ja.
Zwei von ihnen hörten auf zu nicken und spielten auf ihren Handys türkischen Porno für mich. Sie zeigten auf die fettige Muschi des Mädchens und sagten: "Sehr, sehr gut."
Wir alle tranken Eiswasser unter einem nassen Baldachin vor der Polizeistation. Sie spritzten das gestreifte Tuch ab, um es kühl zu halten. Blaue und weiße, durchgeknallte Busse umrundeten den Verkehrskreis mit einem Baby in jedem Fenster. Es gab das Geräusch von vibrierendem Metall. Auf der Straße lagen die stacheligen Körper von vier explodierten Limousinen nebeneinander im Median.
Auf dem leeren Grundstück auf der anderen Seite des Kreises gingen die Mädchen am Wochenende im Staub auf und ab, bis sie von jemandem mit einem Fenster zu ihrem Zimmer abgeholt wurden, der den Schlafraum nicht mit einem Bruder oder einer anderen Person teilte eine Schwester.
Wir saßen herum und sprachen über Besam und die Bombe, die ihn getötet hat, und über die Frauen und Babys des Shirta und einige der Huren, die sie hatten.
Das Eiswasser gefror meine Kehle, so dass es sich von meinem Körper getrennt anfühlte, wie die flache gelbe Erde vom weißen Himmel gestochen wurde, ohne einen einzigen gemeinsamen Faden.
Toter Besam, der gute Mann.
Ich dachte an meinen eigenen Atem und den Weg des Eiswassers in meine Eingeweide.
++
In der Tür zum Haus der Familie begrüßte mich Besams atheistischer Halbbruder Dudeh mit einem 2-jährigen Mustafa zu seinen Füßen. Dudeh trug ein schwarzes Ledertuch. Mustafa trug den zufriedenen und leeren Gesichtsausdruck, den man bei 80-jährigen aufgeklärten Männern sieht.
Nach einer Stunde kam Besam aus seinem Schlafzimmer und setzte sich auf seinen Stuhl. Es war Freitag, es tat ihm leid, er schlief, sagte er.
Besam wusste nicht, dass er für tot gehalten wurde.
Er zuckte mit den Schultern.
Vor zwei Monaten gab es am Checkpoint eine Explosion. Er wurde verbrannt und ein zackiges Stück Metall vergrub sich einen Zentimeter von seinem Herzen entfernt. Besam trug keine schwarze Weste. Dafür war es zu heiß.
Ein irakischer Army Huey brachte ihn in das Bagdad Hospital, wo er mit zwei neuen Narben aufwachte.
Besam lebte.
Er briet ein Huhn für Dudeh und mich, obwohl er den Ramadan schnell beobachtete.
++
Dudeh aß mir gegenüber auf dem Boden.
Es war schön, ihn aufgeregt zu sehen. Die Mädchen würden in ein paar Tagen in gelb sein.
"So viele Ficki-Ficki", sagte er pfeifend.
Das Wort „frei“war auf der Innenseite seines linken Bizeps rot tätowiert.
"Visa Schweden, wie viel?"
Dudi interessierte sich nicht viel für Ramadan. Er aß alle fettigen Tomaten mit abgerissenen Fladenbrotstücken und süßer Hühnerhaut.
"Wie viel Australien, wie viel Amreeka?"
"Du musst ein Flüchtling sein."
"Wie viel, wie viel?"
"Gehen Sie mit 10.000 US-Dollar."
"Kein Englisch."
Ja.
++
Mustafa war bereits ein guter Muslim.
Er rührte das Essen nicht an, obwohl ich sah, dass er neugierig auf die Zigaretten war. Die Geräusche unseres Essens prallten von seinem runden Gesicht ab. Der Akt spiegelte sich in seinen braunschwarzen Augen wider.
++
Besams Augen wanderten zwischen dem Jungen und dem Fernseher hin und her. Sein Handy klingelte mit Texten von shirta Befehl.
Es gab heute zwei Bombenanschläge. Die nickenden T-Shirts, von denen Besam sicher war, dass sie gestorben waren, räumten die Leichen der ersten zwei Stunden vor meiner Ankunft.
Die andere Explosion passierte, während wir aßen.
Besams Handy sagte jethith 7, jarhah 45.
"Wie lange dauert es, bis der Irak in Sicherheit ist", fragte Besam.
"Vielleicht zwei Jahre", sagte ich.
Es wird niemals sicher sein. Tod und Gottes Wille werden dafür zu leicht akzeptiert. Es gibt zu viel Nicken und Seufzen.
Die Schmerzen in meinem Bauch von der Fahrt des Tages trafen mich tiefer, und ich verschluckte mich an fettigem Hühnchen, Tomaten und Brot.
Zahko Pool. Foto vom Autor.
Ab Ende August 2010 in Zahko, Irak.
Eid in Zahko ist tief verwurzelt. Die Hügel könnten Kalifornien sein. Die farbigen Kugeln, die den See umgeben, müssen Kalifornien sein. Ich habe Heimweh, wenn ich sie ansehe.
Unsere Zelte befinden sich oberhalb der Nawroz-Tankstelle an der kurvenreichen Straße, die nach Norden zum Zahko-Caféstreifen und schließlich zur türkischen Grenze führt.
Kraftstoffpumpen, eine Autowaschanlage und das Moscheerestaurant der Station liegen unter uns. Die reichen Kurden, denen alles gehört, ließen den Videofilmer und mich auf dem weichen Gras am Rand ihres künstlichen Sees schlafen.
Das Wasser reicht eine halbe Meile zurück in die Berge. In dem kleinen Weinberg an der Ostseite wachsen Trauben, im Garten am Nordende reifen Wassermelonen und Kumquats und Paprika.
++
Jeden Morgen schleicht ein Hunderudel vom Berg herunter, um an unserer hängenden Wäsche zu schnüffeln, zwölf davon.
Jeden Tag wählt die Bande einen anderen Hund aus, der vor Sonnenaufgang im Weinberg gemahlen werden soll. Danach streifen sie um unsere Zelte, auch um den Lottogewinner, und schauen uns zu, solange es noch dunkel ist.
Ich liege schweigend auf dem Rücken, schaue sie durch das Netz an und zähle ihre Köpfe. Die Tortenhunde mit den abgebissenen Ohren sehen aus wie alte Diebe. Die schmalen Hunde, die schnell genug sind, um die Ohren zu schonen, sind die jungen Diebe.
Sie sind hungrig. Der Ramadan ist nicht für sie zu Ende gegangen, wie es für gute Muslime der Fall ist, die nach Belieben fasten.
Die Straßen sind leer, weil die guten Muslime mit der Familie das Ende des Leidens feiern. Sie essen Lammfleisch.
Ein Kuchengesicht dreht sich weg, um mein hängendes T-Shirt zu essen. Ein anderer schluckt eine Socke.
Die anderen fragen sich, ob sie mich töten können. Sie wissen es nicht.
Sie sind noch nicht sauer, obwohl viele von ihnen an Glatze im Nacken und an den Hinterbeinen erkrankt sind.
Ich habe einen Schraubenschlüssel für den Fall, dass einer von ihnen verrückt wird, denn der Rest folgt.
Dies sind laut Islam unreine Tiere.
Wenn Sie einem Hund - einem Kehlkopf - sanft die Kehle aufschneiden, spritzt das Blut wie ein Springbrunnen. Das Blut eines sauberen Tieres - ein Lamm, ein Kalb - fließt wie ein Bach über die Hand.
Der Unterschied zwischen sauber und schmutzig, so wurde vor langer Zeit entschieden, hängt von der Stärke des Pulses und der Schnelligkeit des Metzgers ab.
Die Hunde verlassen mich nacheinander und stapfen den Hügel hinunter, um die Gräben nach Müll und toten Dingen zu durchsuchen.
Als die Sonne aufging, stahl ich Kumquats und Paprika in meinem zerkauten T-Shirt.
Wir sind dem Hunger, den Diebhunden und mir verfallen.
Ich hoffe auch, durch die hässliche Stärke unserer Impulse.
++
Der Platzwart kam nachmittags mit seinem Sohn Kamal und einem Eimer mit Teigballen, um den Seefisch zu füttern. Die Kinder, die der Familie des Besitzers gehörten, kamen kurz darauf, um in dem türkisfarbenen Pool zu schwimmen, der auf der Anhöhe über dem See errichtet wurde.
Kamal sprach nicht mit den anderen Jungen. Die anderen sagten, er sei arm. Er war nicht ihr Bruder.
Während die anderen Jungen in den Pool stürzten und hinter der Bank pissten, fütterte Kamal den Fischteig. Er halbierte eine Wassermelone aus dem Garten. Er und ich teilten es. Wir warfen auch die Zwiebelschale auf den Fisch.
Der Platzwart bewegte die Felsen im Garten, damit bestimmte Pflanzen mehr Wasser als andere hatten, und er benutzte Draht, um die Weinstöcke zu binden.
Wir sahen zu, wie der Fisch eine Stunde lang die Schwarte schwärmte. Die Szene schien eine tiefgreifende Qualität zu haben, deshalb habe ich ein Video gemacht:
Melone ausgehöhlt von unersättlichem irakischem Bass.
Dies war der zweite Tag von Eid und Kamals Vater fütterte den Fisch extra und ließ den Schlauch länger über die Pflanzenwurzeln laufen. Der Vater hat an Eid gearbeitet, aber er hat gute Arbeit geleistet.
Zahko Pool. Foto vom Autor.
Die anderen Jungen kamen in neuen Festkleidern an, besonders dreist, schnitten sich die Hände auf den Fliesen und versuchten, sich gegenseitig zu ertrinken.
Es dauerte nicht lange, bis Kamal sich zurückzog. Er ging an den See, außer Sichtweite. Er wusste, wo sich der größte Fisch versteckte. Sie herauszuholen, mit Essen und dem Geräusch, das er beim Saugen an den Zähnen machte, war besser als zu schwimmen. Der Platzwart sah seinen Jungen auf den Felsen hocken, ließ ihn sein und ging auf den Weinberg zu, um zu beten.
Kamal war verschwunden, bis das Geräusch von Füßen auf dem Blech, das brüderliche Anstacheln, der Schrei und das Plätschern ihn herausholten.
Er schaute über die Seite des Beckens und beobachtete, wie sich die anderen Jungen auf dem gewellten Dach, das sie mit gebogenen Zehen umklammert hatten, trauten, bis sie sich in die Luft gaben.
Kamal wurde von jedem fallenden Körper gebannt.
Der Schrei:
"Allah AKBAaaar!"
Das türkisfarbene Spritzen.
Es gibt nichts Besseres als schwimmen, nichts Tieferes.
