Erzählung
Zur Zeitmessung durch Ortserinnerung.
Juli 2006, Heidelberg, Deutschland
Ich wache alleine in der Wohnung auf. Mein deutscher Mitbewohner ist weg. Sie weiß nicht, dass heute mein Geburtstag ist.
Wir verstehen uns, aber sie verweilt selten, um sich bei einem Kaffee zu unterhalten oder sich beim Abwaschen von Herzen auf etwas einzulassen. Jede Nacht höre ich sie allein in ihrem Zimmer die Simpsons beobachten. Später an diesem Abend, als die Burgsteine mit der Sonne die Farbe wechseln, gestehe ich meine Belustigung über ihre Wahl im Fernsehen und sage meinen Freunden, wenn meine Mitbewohnerin einen funktionsgestörten Amerikaner sehen möchte, sollte sie einfach in die Küche gehen.
Unsere weggeworfenen Fahrräder bilden einen Ring um uns herum, während wir am Neckarufer Grashalme pflücken und uns über Papiere und Prüfungen ärgern. Während des Sommers ziehen uns die Schattentaschen entlang des Flusses aus der drückenden Hitze unserer winzigen Studentenwohnungen und ihrer fensterlosen Küchen.
Hannah dreht die Bratwürste auf den Grill, ich hole das Brötchen aus einer Papiertüte. Ein Fußball springt in unseren Kreis und stört ein Bier. Wir werfen es einem entschuldigenden Studenten zurück und winken von seiner Entschuldigung ab.
Entlang dieses Neckarabschnitts versammeln sich die Studenten in Halbkreisen um tragbare Grills. Während wir faul plaudern, Etiketten von Bierflaschen abziehen, drücken wir unsere Zehen ins Gras und beobachten, wie es zurückspringt. Während ich versuche, ein Bier mit einem Feuerzeug zu öffnen, landet zu meinen Füßen ein praller Beutel mit "Rocky Mountain Campfire Marshmallows", gefolgt von Tafeln mit Milka-Schokolade und gelben Päckchen mit Leibniz-Keksen.
Ein paar Wochen zuvor, an einem Abend, der mit diesem identisch war, fragte Axel, was ich von zu Hause aus vermisst habe. Ich stocherte mit einem Stock in der Glut des Feuers und fing an, über S'Mores zu streifen. Sie erinnerten sich. Hannah hat die Marshmallows gefunden, sagt jemand. Es war ihre Idee. Dann fangen alle an, „Happy Birthday“auf Englisch zu singen, damit ihre deutschen Akzente das „th“verwischen, und ich schäme mich über die Aufmerksamkeit, lächle aber über die Wünsche des „birs-day“.
Ich hätte nicht gedacht, dass sich jemand daran erinnern würde.
Juli 2009, Tel Aviv, Israel
„Morgen hast du Geburtstag ?!“, kreischt Wafa über ihren Computer. Kurzes Haar, ein enges rotes Kleid und die Unfähigkeit, sich rechtzeitig zu zeigen, haben ihr gerade die Erlaubnis erteilt, nach Israel zu reisen. Sie kommandiert meinen Geburtstag.
„Wir fahren nach Tel Aviv. Wir gehen zum Strand. Ich sollte vor 6… oder vielleicht vor 9… oder 6 wieder am Checkpoint sein. Ich weiß es nicht. “
Sie schwatzt immer noch und steht auf, um Kaffee zu kochen, weil das Internet nicht funktioniert und sonst nichts zu tun ist. Vor dem Bürofenster geht ein kleines Mädchen eine zerstörte Straße entlang und hält die Hand ihrer Mutter. Wafa steckt den Kopf zurück: "Willst du Zucker?"
Carolyn, meine französische Mitarbeiterin, lächelt mich mitfühlend an. Ich beschließe, trotz Wafas Wahnsinn und ihres abwesenden deutschen Freundes eine gute Zeit zu haben.
Als sie mich runterlassen, umarmt Wafa mich: „Alles Gute zum Geburtstag!“Dann gibt sie mir die Rechnung für den Kuchen.
Am Morgen meines Geburtstages stehen wir in Beit Sahour an einer Ecke und warten auf Wafa. Es ist schon 11 Uhr. Wir werden nicht vor 13 Uhr nach Tel Aviv kommen. Carolyns Telefon summt und signalisiert einen Text. Es ist Wafa. Sie sagt, sie kommt zu spät. Carolyn seufzt. Eine Stunde später erscheint Wafa lächelnd und schön. Ihre Ausreden, eklatanten Lügen, sind anstrengend, sich zu enträtseln.
Als wir in Tel Aviv ankommen, suchen wir nach einem Fischrestaurant. In Jaffa, in der Nähe des Hafens, bestellen wir die teuerste und dekadenteste Platte. Gebratener Tintenfisch, Garnelen, Fisch und Krabben werden zwischen Zitronen auf einem Silbertablett gestapelt. Ich pflücke am Salatbett und starre aufs Meer hinaus.
Das Wasser ist unangenehm warm. Rettungsschwimmer schreien nach Touristen, die in den Wellen treiben. Wir sind nervös, pünktlich zum Checkpoint zurückzukehren, und verlassen das Hotel fast, sobald wir ankommen.
Zurück in Bethlehem fordert Wafa den Fahrer auf, uns in einen Club zu bringen. Er kennt einen Ort, sagt er, und fährt uns in einen unbekannten Teil der Stadt. Carolyn hat bereits gerettet. Ich wünschte ich hätte es auch. Der Ort ist alles niedrige Bänke und dunkle Ecken. Eine Discokugel dreht sich von der Decke. Wir bestellen narghile. Jemand bringt Essen, das ich nicht bestellt habe, gefolgt von einem Kuchen.
Wafa tanzt in einem kurzen Faltenrock mit ihrem Freund. Ich sitze in der Ecke und versuche, keinen Augenkontakt mit unserem Fahrer herzustellen, der sich von einem netten, unauffälligen Kerl zu einem geilen, grinsenden Schwanz gewandelt hat. Am Ende der Nacht nehmen mich vier Männer auf einen Stuhl und tanzen zu einem Techno-Mix aus „Happy Birthday“durch den Raum. Es gibt nichts, woran ich mich festhalten kann, und ich bin nicht in der Lage, meine verrückten Gelächter aufzuhalten.
Als sie mich runterlassen, umarmt Wafa mich: „Alles Gute zum Geburtstag!“Dann gibt sie mir die Rechnung für den Kuchen.
Juli 2010, Französische Alpen
Paige hält unter meiner Wohnung. Als ich das kleine rote Auto von meinem Fenster aus sehe, schnappe ich mir meine Tasche und knalle die Tür hinter mir zu. Innerhalb weniger Minuten fliehen wir aus Genf und warten darauf, dass Grenoble in Sichtweite kommt. Wir halten an einer Tankstelle auf dem Weg und nicken einander zu, um uns die Behälter mit den zerknitterten Walnüssen anzusehen, ein sicheres Zeichen, dass wir uns nähern.
Ich habe endlich den Mut, den Mädchen zu sagen, dass ich Geburtstag habe. Es tut mir weh, es jemandem zu erzählen. Er vergaß. Ich wartete darauf, dass er sich erinnerte, aber er tat es nicht. Paige schlägt mit den Händen auf das Lenkrad und sieht mich im Rückspiegel an. "Alles Gute zum Geburtstag, Nikki!"
Wenn wir die Bastille vom Ufer der Isère aufsteigen sehen, biegen wir links ab. Wir fahren durch Vizille, wo französische Fahnen zwischen Wohngebäuden hängen, schlaff über engen Gassen. In Bourg d'Oisans, am Fuße der Alpe d'Huez, tummeln sich unzählige Fahrradtouristen auf der Suche nach einem Lebensmittelgeschäft. Und dann sind wir plötzlich über allem und schauen von Mizoën herunter, wo wir das Auto parken und uns auf den Weg zur Refuge des Clots machen, einer kleinen Almhütte, die mit tibetischen Gebetsfahnen geschmückt ist.
Zum Abendessen teilen wir uns an diesem Abend eine Karaffe Wein mit einem Mann und seinem jugendlichen Sohn. Sie kommen aus Paris. Sie planen, den ganzen Sommer über zu wandern und unterwegs in Berghütten wie dieser Halt zu machen. Wir bleiben nur die Nacht. Nach dem Abendessen schlafen wir auf dünnen Matratzen und werfen Wolldecken ab, während blasse Finger des Mondlichts durch die Ritzen der Fensterläden dringen.
Am Morgen drängen wir uns tiefer in die Berge, springen in einen Alpensee, essen Chèvre und Brot am sturmverwitterten Tisch einer Ziegenhirtenhütte. Während die Murmeltiere pfeifen, sitzen wir schweigend und lauschen den Bergen.
Aber heute Abend betritt der Hüttenwart das Zimmer mit einem einfachen Schokoladenkuchen. Kerzenflammen winken hin und her, als sie auf den Tisch zugeht. Ich versuche sie auszublasen, aber es sind Trickkerzen. Paige fand sie im Lebensmittelgeschäft in Bourg d'Oisans, als wir anhielten, um Nachschub zu holen. Sie lacht und dann lecken wir uns die Finger und löschen die Kerzen nacheinander.
Juli 2011, Bethlehem, Westjordanland
Das Internet funktioniert nicht. Ich gehe von meinem Bett auf den Stuhl und dann wieder zurück und wechsle zwischen der feuchten Matratze und einer Schweißlache auf einem Plastiksitz.
Es ist zu heiß, um im Cafe Sima's einen Schokoladenkuchen zu trinken. Ich könnte ein Taxi nehmen. Setzen Sie sich mit heißer Luft im Gesicht auf den Rücksitz und beobachten Sie, wie Bethlehem wie ein Daumenkino vorbeiflattert. Staccato-Bilder von Teenagern in engen Jeans, Männern, die in Plastikstühlen vor ihren Läden saßen, den roten Spitzdächern der nahe gelegenen Siedlungen und Ziegenkadavern, die von Fleischhaken schwankten. Aber ich habe keine Lust, mit dem Taxifahrer zu tauschen und zwischen den 20 Schekel, die er will, und den 10 Schekel, die ich geben werde, zu kämpfen.
Gestern habe ich geholfen, Trümmer aus einem zerstörten Haus zu räumen. Meine Schultern schmerzen, meine Hände sind sonnenverbrannt. Es tut weh, sich zu bewegen. Heute bin ich 28. Ruhelos, im Widerspruch zu diesem Raum auf dem Dach, wirbeln Kreise an der heißen Platte vorbei, dem zerbrochenen Stuhl, einem Koffer auf der Seite.
"Happy Birs-day", sage ich mir und stoße mit einem lauwarmen Bier auf den Wüstenhimmel.
Die Hitze ist zu hoch und wirbelt die Luft über den Hügeln auf. Alles scheint unscharf. Ich fühle mich schwindelig und kurzatmig und möchte, dass jemand in den Raum platzt, meine Hand zieht und mich zur Tür hinauszieht. "Es ist dein Geburtstag, zieh dich an, lass uns gehen."
Der Ruf zum Gebet springt in den Raum und zupft an den Nähten meines Selbstmitleids. Ein Keffiyeh hängt an einem von zwei Kleiderhaken. Ich greife nach dem rosa Schal daneben und wirf ihn mir über die Schultern. Am Abend sitzen die Familien auf Terrassen mit Blick auf die Straße. Der parfümierte Rauch eines Narghiles setzt sich in der Brise ab. Der Markt auf der anderen Straßenseite hat erst letzte Woche eröffnet. Jemand hat bei der Eröffnung ein Auto gewonnen. Metall-Einkaufswagen sind in der Nähe der automatischen Türen gruppiert. Die Regale sind mit Arizona Eistee und Betty Crocker Kuchenmischung bestückt.
Ein Auto hält hinter mir. Die Eltern eines Freundes. Sie wollen wissen, warum ich gehe und ob sie mich mitnehmen können. Ich versuche zu erklären, dass ich nur auf der Suche nach frischer Luft bin, aber sie bestehen darauf, mich nach Hause zu fahren. Als ihre Rücklichter in der Dunkelheit verschwinden, klickt sich eine Plötze über den kaputten Bürgersteig vor meinem Wohnhaus.
Das Internet ist immer noch ausgefallen und das einzige, was sich in meinem Kühlschrank befindet, sind Labneh und Bier. Ich gehe aufs Dach und lasse die schwere Tür hinter mir zuschlagen. Die „Küche“war nur mit zwei Löffeln, einem Teller und einem Messer ausgestattet. Ich benutze ein Feuerzeug, um eine Flasche Taybeh-Amber-Ale zu öffnen. Es erinnert mich an Deutschland und diese Nächte am Neckar. "Happy Birs-day", sage ich mir und stoße mit einem lauwarmen Bier auf den Wüstenhimmel.
Gott, dieser Ort ist wunderschön. Es fühlt sich an wie nach Hause zu kommen.
