Expat-Leben
Kairo Stadtbild, Foto: jaybergesen
Das Treffen mit einer Ägypterin während eines Besuchs in Zypern veranlasst Theresa Everline zu überlegen, was es bedeutet, ihre Wahlheimat im Ausland zu vertreten.
"Ägypten ist wunderbar", sagte ich. Das war eine Lüge
Zehn Minuten zuvor hatte ich meine Schuhe ausgezogen und war alleine in eine Moschee gegangen.
Der Reiseführer beschrieb das Gebäude als architektonisch interessant, sah aber eher banal aus. Wie bei Moscheen üblich, war der Raum größtenteils leer. Teppiche bedeckten den Boden. Ein paar Drähte baumelten über der Decke und kreuzten sich wie Darstellungen von zweispurigen Autobahnen auf einer Karte.
Diese Moschee befand sich in Zypern, der Mittelmeerinsel, die seit 1974 zwischen einem griechischsprachigen Süden und einem international nicht anerkannten türkischsprachigen Norden aufgeteilt ist. Einige Wochen vor meinem Besuch hatte es die Nordregierung leichter gemacht, die Grüne Linie zu überqueren, das trostlose, in der Zeit erstarrte Landband, das die beiden Seiten trennte.
Die Idee, diese seltsame Insel in Form eines Ameisenbären mit der einzigen noch geteilten Hauptstadt der Welt zu erkunden, schien unwiderstehlich, also buchte ich ein Ticket.
Heshem erklärte, dass er die Moschee pflegte und ein Geschäft besaß, in dem er ägyptische Möbel verkaufte. Dann bot er mir Tee an. In der arabischen Kultur kann man Tee nicht ablehnen.
Eines Nachmittags ging ich nach Norden und durchstreifte ein Land, das nach Meinung der meisten Welt technisch nicht existiert. Die restliche Zeit, die ich in Südzypern verbracht habe, habe ich neben dem Durchstreifen von leicht interessanten Museen und anderen Sehenswürdigkeiten die wenigen Moscheen aufgesucht - die winzigen Knospen des Islam, die im griechisch-orthodoxen christlichen Süden noch überlebt haben.
Eine sehr schöne historische Moschee befand sich neben einem Salzsee, in dem sich Flamingos wie Zuckerwattestücke gegen die Landschaft sammelten. Aber diese Moschee, in der ich stand, war nur eine weitere Moschee, eine weiße und gedämpfte Kiste.
Dann kam ein bärtiger Mann herein. Er blieb stehen, als er mich sah. Ich lächelte. Vielleicht sprach er Griechisch oder Türkisch, aber wir standen in einer Moschee, also machte ich eine schnelle Rechnung.
"Salaam alykum", sagte ich.
Er nickte schnell mit dem Kopf. "Alykum wa salaam", antwortete er.
Dann hielt ich inne und sagte mit geneigtem Kopf: "Bittikallim Araby?"
Seine Augen zeigten Überraschung. Eine kleine blonde Frau hatte ihn gerade gefragt, ob er Arabisch spreche. Sein Kopf streckte sich neugierig.
"Aiwa." Ja. "Wa enta?" Und du?
"Shweya", sagte ich mit einem Achselzucken. Ein wenig. Ich komme aus Amerika, ich sprach weiterhin schlechtes Arabisch, aber ich lebe in Kairo.
Seine Augen weiteten sich wieder und er ging auf mich zu. "Masr?", Sagte er mit dem arabischen Wort, das sich sowohl auf das Land Ägypten als auch auf seine Hauptstadt bezieht. "Ana men Masr!", Sagte er triumphierend.
Ich habe neun Monate in Kairo gelebt und gearbeitet - um ehrlich zu sein, ziemlich unglücklich. Bei einer dringend benötigten Pause von Ägypten hatte ich es geschafft, den wahrscheinlich einzigen Ägypter in Südzypern zu treffen.
Es stellte sich heraus, dass Heshem, wie ich ihn nennen werde, ein wenig Englisch sprach, und zusammen mit meinem eingeschränkten Arabisch konnte ich erklären, dass ich einige Tage auf Zypern war. Ich habe den Teil weggelassen, in dem es darum ging, dass Zypern das Ägypten am nächsten gelegene Land ist, das kein Muslim ist. Es gibt Bars, in denen Alkohol ausgeschenkt wird, und ich habe jeden Abend in diesen Bars gesessen und Alkohol getrunken.
Ägyptischer Tee, Foto: amangelo
Heshem erklärte, dass er die Moschee pflegte und ein Geschäft besaß, in dem er ägyptische Möbel verkaufte. Dann bot er mir Tee an. In der arabischen Kultur kann man Tee nicht ablehnen.
So verließen wir die Moschee und ich folgte Heshem ein paar Blocks zu seinem engen Laden. Zufällig lagen Stühle, Tische und Schnickschnack herum, reich verziert und kunstvoll im pingeligen ägyptischen Stil.
Er kochte Tee, brachte ihn auf ein silbernes Tablett und servierte ihn so, wie er in Ägypten immer serviert wurde, in klaren Gläsern ohne Griffe.
Dann fragte er: "Wie magst du Ägypten?"
Dieses alte Land voller bemerkenswerter Schätze könnte mich begeistern. Jetzt und dann.
Aber meistens waren meine Gefühle für den Ort nur Verzweiflung und Ärger. Kairo war eine überfüllte, unattraktive Stadt, deren Männer mich ständig belästigten und packten. Kleine Streifen in den ältesten Stadtteilen waren atemberaubend schön, aber im Allgemeinen drängten dicke, halbfertige Betongebäude, aus denen Bewehrungsstäbe sprossen, die Stadt.
Bevor ich ankam, nahm ich an, dass Kairo exotisch sein würde, was auch immer das bedeutet. Aber es stellte sich heraus, dass es sich um eine Stadt mit stalinistisch anmutenden grauen Strukturen handelte, in der ich zur Arbeit im Frauenauto einer überfüllten U-Bahn pendelte, die immer wieder Gegenstand von Blicken war. Es wurde langweilig.
Aber Heshem gegenüber wurde mir klar, was er in diesem Moment sah: eine Verbindung zu seinem Heimatland. Bemerkenswerterweise vertrat ich in diesem Moment Ägypten.
Und so sagte ich: "Ägypten ist wunderbar."
Heshem war seit drei Jahren nicht mehr in Ägypten gewesen. Ich war am nächsten Tag wieder da.
„Es muss manchmal schwierig für dich sein“, gab er zu.
Ja, das war schwierig. Wir liefen ein paar andere Gespräche durch und tranken Tee.
Ja, ich war auf einer Feluke auf dem Nil gesegelt. Ja, ich hatte ägyptische Freunde. Nein, ich war kein Muslim. Es war die zufällige, leicht umständliche, mühsame Unterhaltung von Fremden, die sich bemühten, die stillen Lücken zu füllen.
Wir tranken aus und ich dankte ihm. Er war ein freundlicher Mann.
Ägyptische Moschee, Foto: ctsnow
Nachdem ich ihn verlassen hatte, beklagte ich mich darüber, wie all die flüchtige Süße, die ich in Ägypten in den letzten neun Monaten erlebt hatte, durch ihre entsetzlichen Aspekte zunichte gemacht wurde.
Ich fühlte mich schlecht, dass ich Heshem angelogen hatte. Andererseits hatte ich gelogen, nachdem ich ihn in einer der Moscheen getroffen hatte, die ich in Südzypern aufgesucht hatte, weil die Moscheen in gewisser Weise ein Gefühl des Vertrauten angenommen hatten. Sogar die bequemen. Vielleicht musste ich aufhören, Ägypten wie einen nicht existierenden Ort in mir zu behandeln.
Am nächsten Tag landete ich am Flughafen von Kairo und stieg in ein Taxi. Als wir vom Parkplatz des Flughafens abfuhren, schaute der Fahrer in den Rückspiegel und rief: "Hallooo!"
Sofort verhüllte ich mich mit der Körpersprache, die ich in Ägypten trug. Übermäßig freundliche Taxifahrer, die sich über Fahrpreise hinweggesetzt haben, klumpige Taxisitze ohne Sicherheitsgurte, trotz des rauen Verkehrs, heiße und schmutzige Luft, die aus einem Fenster hereinströmt, das sich nicht schließen lässt - nichts davon war wunderbar.
Aber all das habe ich erkannt.
