Radfahren
Bill Brown erzählt 3 Geschichten von einer Radtour durch Denver.
Paw Paw, West Virginia
Das Lebensmittelgeschäft in Paw Paw, West Virginia, heißt Liberty Gas Express Stop, ein Name, der fast alles zusammenfasst, was sich ein Amerikaner des frühen 21. Jahrhunderts nur wünschen kann. Draußen auf dem Parkplatz stehen Pickups und große Männer mit orangefarbenen Tarnanzügen. Paw Paw ist nicht die Art von Stadt, in der man ein Radfahrerheim erwartet, aber dort ist es: der Rote Hahn.
LJR und ich fahren zur Haustür. Es ist abgeschlossen. In der Tat sieht der Ort völlig geschlossen aus. Während wir davonreiten, schreit uns jemand von hinten an. "Hey!", Sagt die Stimme. Der Typ heißt Joey. Eigentlich ist das nicht sein richtiger Name, aber ich denke, es ist vielleicht am besten, ihm einen falschen Namen zu geben, aus Gründen, die sich in Kürze zeigen werden. Joey hat einen rasierten Kopf und ein paar Tattoos. Er erzählt uns, dass das Hostel in den letzten paar Sommern geschlossen war, weil der Besitzer im Urlaub war. "Sie sind die ersten Kunden seit langer Zeit", sagt Joey.
Der rote Hahn hat eine Hamstererästhetik.
Ich gebe LJR einen Blick, von dem ich hoffe, dass er ihr klar telegraphiert, was ich denke. Das ist so, als ob wir bitte hier rauskommen, bevor dieser Skinhead-Typ uns in den gleichen Zitat-Unzitat-Urlaub schickt, in dem er den Now- Vermisster Besitzer. Aber LJR kommt aus Georgia, also weiß sie, wie sie mir später erzählen wird, ein oder zwei Dinge über skizzenhafte Skinheads. Sie fragt Joey, wie viel ein Zimmer kostet. Das ist billig. Wir checken ein.
Der rote Hahn hat eine Hamstererästhetik. Es steckt voller großer Dinge: Vintage-Schallplatten; Spielzeug zum Sammeln; Porzellanteller zum Gedenken. Auf der oberen Etage des Etagenbetts in unserem Zimmer liegt eine Gibson-E-Gitarre mit Hohlkörper. Joey verschwindet, also schleichen wir uns um den Ort und suchen nach Hinweisen. Wir werfen einen Blick in die leeren Räume und lesen alte Postkarten von früheren Gästen, die an die Wand geheftet sind. Dabei stellen wir fest, dass keiner der Poststempel vor kurzem datiert wurde. Wir kommen schnell zu dem Schluss, dass wir in der Tat die ersten Gäste seit langer Zeit sind.
Ich gehe früh ins Bett. Am Morgen erzählt mir LJR, was passiert ist, als sie ihre Wäsche gewaschen hat. Joey kam zurück. Er war betrunken und begann LJR seine Lebensgeschichte zu erzählen. Er war ein Meth-Kopf. Doch dann bekam sein Bruder Krebs und brauchte Geld für die Behandlung. Joey machte sich alleine auf eine Radtour, um Geld zu sammeln. So landete er in Paw Paw, West Virginia, und übernachtete zuerst im Red Rooster. All dies geschah vor Jahren, aber vor kurzem kam er zurück in die Stadt und bot an, das Hostel für den Besitzer zu verwalten, der anscheinend das Interesse an der Leitung des Ortes verloren hat.
LJR sagt mir, dass sie für den Kerl traurig war. Sie sagt mir auch, dass sie ein oder zwei Dinge über skizzenhafte Skinheads weiß, besonders betrunkene. Als sie endlich in unser Zimmer zurückkehrte, vergewisserte sie sich, dass sie die Tür abschloss.
"Einige Leute kommen zu Paw Paw", sagt sie, "und sie gehen nie."
Am Morgen fahren wir zurück zum Liberty Gas Express Stop. Der Laden hat eine Feinkosttheke, also bestellen wir ein paar vegetarische U-Boote von dem Highschool-Jungen hinter der Theke. Wir erwarten nicht viel - es ist eine Tankstelle in West Virginia - aber das Kind macht ein feines vegetarisches Sandwich.
Während sie an unserem Auftrag arbeitet, erzählt sie uns von der großen Sintflut von 1985, als der Potomac über die Ufer trat und den Wohnwagenpark auslöschte. Wir sagen ihr, wir hätten Joey am Roten Hahn getroffen, und sie lächelt, als hätte sie viel zu diesem Thema zu sagen. "Einige Leute kommen zu Paw Paw", sagt sie, "und sie gehen nie."
Norton, Kansas
Es wird dunkel, als wir mit dem Fahrrad nach Norton, Kansas, fahren. Wir sind jetzt weit im Norden, nur knapp hinter der Staatsgrenze von Nebraska. Die Leute, die wir treffen, sind nicht unfreundlich, aber sie sind definitiv nichts Besonderes und ein wenig zurückhaltend. Vielleicht liegt es daran, dass es hier oben nicht viel regnet und das Land nicht so fruchtbar ist. An einem Ort wie diesem verschwenden Sie nichts, einschließlich Ihres Atems. Die ganze Süße, die die Leute hier nicht ausdrücken, wird in ihre Kuchen gebacken. Großherzige, großzügige Torten. Holländischer Apfel, Erdbeer-Rhabarber und Kokoscreme. Reichhaltige, cremige, übertreibende Torten, die praktisch vom Teller sickern und auf Ihren Schoß fallen.
Wir kommen zum örtlichen Naturkostladen, kurz bevor er schließt. Wir plädieren für Jim, den Besitzer: Wir sind Vegetarier und treiben uns in den fleischfressenden Abfällen von Nord-Kansas herum! Bitte! Jim hat Mitleid mit uns und heizt ein paar Reste in der Küche auf: vegetarische Lasagne, griechische Pizza und einen grünen Salat dazu. Es ist das beste Essen, das wir seit Lawrence hatten.
Jims Laden heißt Pure Prairie. Jim dreht sich alles um Reinheit. Er sagt uns, dass reines Essen einen reinen Geist nährt. Er ist Biobauer und Christ. Auch nicht irgendein namby-pamby-Mainstream-Christ, sondern ein feuriger christlicher Soldat, der an einen zornigen Gott glaubt. Wenn Jim spricht, bleiben seine Augenbrauen fest und seine Augen schießen mit hellblauen Laserstrahlen auf dich. Und wenn er sagt, dass Monsantos gentechnisch veränderte Samen satanisch sind, spricht er definitiv nicht im übertragenen Sinne. Jims Gott scheint die Art von Gott zu sein, die ein Auge zudrücken könnte, wenn jemand zum Beispiel einen Lastwagen voller GVO-Eichelkürbis in Brand steckt.
Ich muss zugeben, es ist schwer, einen großen Unterschied zwischen dem Weißen, der gewonnen hat, und dem Weißen, der verloren hat, zu sehen.
Bevor wir morgens die Stadt verlassen, halten wir an Nortons berühmtester Sehenswürdigkeit: der Galerie der Auch-Rans. Es ist eine Porträtgalerie von jedem US-Präsidentschaftskandidaten, der verloren hat. Die Galerie befindet sich im zweiten Stock der First State Bank. Eine Dame mittleren Alters in einem Hosenanzug begrüßt uns. Sie erzählt uns, dass sie zusätzlich zu ihren Aufgaben als Sekretärin der Bank Führungen durch die Galerie gibt. Dann startet sie in ihr Spiel:
„Diese Männer haben dieses Land gebaut und ich begrüße sie“, sagt sie und deutet auf eine Wand, an der Porträts von Kandidaten aus dem 18. und 19. Jahrhundert hängen. Dann senkt sie ihre Stimme. "Aber die letzten vier um die Ecke" - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore und John Kerry - "Ich denke, sie ziehen unser Land auseinander."
Zwei Dinge fallen mir bei den Kommentaren dieser Dame auf. Erstens bin ich mir nicht sicher, wie sehr ich die Politiker des 18. und 19. Jahrhunderts begrüßen möchte, zu denen eine große Anzahl von Sklavenhaltern, indischen Mördern und Geschäftspartnern gehören. Und zweitens, glaubt sie wirklich, dass der Lieblingssohn von Kansas, der ehemalige Senator Bob Dole, unser Land auseinander reißt? Ich überlege, ob ich sie bitten soll, es zu klären, aber dann entscheide ich mich, den Mund zu halten.
Die Dame führt uns langsam von einem Bild zum nächsten und liest gelegentlich Highlights aus den Karteikarten, die neben den Kandidaten hängen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir darüber nachdenken sollten, wie sich radikal andere Dinge herausgestellt hätten, wenn diese Verlierer gewonnen hätten, aber ich muss zugeben, es ist schwer, einen großen Unterschied zwischen dem Weißen, der gewonnen hat, und dem Weißen, der verloren hat, zu erkennen. Die Ausnahme ist Darlington Hoopes, der Kandidat der Sozialistischen Partei, der 1952 und 1956 gegen Eisenhower kandidierte. Ich habe noch nie von Darlington Hoopes gehört, aber ich bin froh, dass er irgendwo ein Denkmal gesetzt hat.
Die Galerie wurde bereits in den 1960er Jahren vom ehemaligen Präsidenten der Bank, WW Rouse, gegründet. Ich google ihn, aber abgesehen von Hinweisen auf die Galerie, finde ich ihn nur in der Juli-Ausgabe 1952 der Zeitschrift The Rotarian. Sie hatten einen Wettbewerb, um die letzte Zeile dieses Limericks zu schreiben:
Es gab einen glatten Kerl
Benannter Morgen, Wer wollte schon immer ausleihen.
Aber wenn Sie ihn "berührt", Ihre Chancen waren gering,
Der Beitrag von WW Rouse wurde als einer der zehn besten Beiträge ausgewählt:
Und wenn er dich "berührt", Du würdest traurig sein.
St. Francis, Kansas
St. Francis liegt nur 23 km von der Colorado State Line entfernt. Am Morgen rufen wir Kyle an und fragen ihn, ob er uns an der Grenze zwischen Kansas und Colorado abholen möchte, damit wir sagen können, dass wir es nach Colorado geschafft haben. Kyle sagt, dass es ihm überhaupt nichts ausmacht. Der Wind ist jedoch absolut gegen diesen Plan. Es drückt so stark von Süden, dass wir kaum in einer geraden Linie fahren können. Stattdessen tappen wir wie kleine Segelboote, die in einem Sturm gefangen sind.
Ein paar Meilen von der Staatsgrenze entfernt sehen wir ein Auto auf der Schulter vor uns geparkt. Ein Typ steht daneben und winkt uns runter. Auf der Motorhaube des Autos befindet sich eine Tupperware-Schale mit geschnittenen Äpfeln und eine weitere mit getrockneten Früchten. Der Typ gibt jedem von uns einen Pappbecher mit kaltem Wasser.
„Ich habe gesehen, wie Sie im Wind gefahren sind und dachte, Sie könnten einen SAG-Stopp gebrauchen“, sagt er und verwendet den Begriff „Radfahrer“für eine Erfrischungspause. Es stellt sich heraus, dass der Typ selbst ein Langstreckenfahrer ist. Er erinnert sich an einige seiner Lieblingsreisen. Dann wünscht er uns Glück und fährt weg.
Kyle taucht aus Denver in einem großen Buick SUV auf, den er gemietet hat. Wir brechen unsere Fahrräder ab und stopfen alles in den Kofferraum. Dann stehen wir da und starren auf das Zeug. Ein paar Monate und ein paar tausend Kilometer in die Pedale treten.
"Das ist es?", Fragt Kyle.
"Das ist es", sage ich.
