Erzählung
Über Privilegien, Gelegenheiten und das Verlassen Ihrer Lieben auf der Suche nach einem besseren Leben.
“KAMBODYA! Pero, por que?"
Nicos Augen wölben sich durch den Dampf und die Hitze des Waschraums, seine Stimme ist ein Schnitt über den Geräuschen der gluckernden Maschine, das Klirren des Glases und die Pumps schnaubend.
Ich blinzele und stammle. Ich habe keine Antwort.
Es ist keine Sprachsache, nicht wirklich. Arbeiten Sie in kalifornischen Restaurants, auch nur für ein paar Monate, und Sie müssen mit einem Nico arbeiten: Zwanziger oder Dreißiger, kurz und dunkelhäutig, mexikanisch oder mittelamerikanisch. Er ist ein Spülmaschinen- oder Busboy oder vielleicht ein Prep-Koch - er spielt La Preciosa in einem alten Radio und manchmal singt er mit.
Er wird immer da sein, wie es scheint, mit gesenktem Kopf und an sechs Tagen in der Woche. Er wird da sein, wenn Sie hereinkommen - in gleichmäßiger Bewegung. Er wird aufschauen, um zu lächeln und Hallo zu sagen. Es wird ein Witz zwischen euch beiden, einer der wenigen, die ihr wirklich teilen könnt, weil es so wenig Sprache erfordert.
"Hola Nico!"Hola Lorena!"Cuantos horas trabajas hoy?"Ein verlegenes Grinsen, ein Achselzucken: "Diez" - Zehn.
Manchmal schaltest du es auf, fragst ihn, wie viel er diese Woche gearbeitet hat, und siehst, wie sich die Zahlen um ihn drehen, zwei oder drei Jobs. "Siebzig, achtzig."
Und dann wiederholen Sie die Nummer - auf Spanisch, weil es eines der wenigen Wörter ist, die Sie kennen - und schütteln den Kopf und sagen: „Solomente? Huevón!”- Nur? Faul! - und ihr werdet beide lachen.
Sie werden zusammenarbeiten, im selben Gebäude und auf derselben Gehaltsliste, aber Sie werden in unterschiedlichen Räumen existieren.
Er wird die ganze Nacht durch Ihre Schicht arbeiten und Sie werden die Nacht gemeinsam beenden. Er rollt die Mülleimer aus und setzt seine Baseballkappe auf, eine Art Signal, dass ein anderer Tag vorbei ist. Irgendwann wird er dich zu deinem Auto bringen.
Er wird hier allein sein. Er wird eine Frau haben, aber keinen Ehering, Kinder, die nur auf einem Foto existieren, das er in seiner Brieftasche aufbewahrt. Sie werden weit weg sein und Sie werden eine dieser vorbezahlten internationalen Telefonkarten sehen, wenn er seine Brieftasche öffnet, um Ihnen das Foto zu zeigen.
Er wird große Träume haben, für die er aufspart. Er wird nach Mexiko zurückkehren, er wird es Ihnen eines Nachts erzählen und dort ein Haus auf einem Grundstück bauen, das er bereits gekauft hat - ein großes Prisenhaus - und er wird dort mit seinen Kindern leben und wird nie wieder arbeiten müssen, er wird reich in seinem Land und er wird es machen lassen und vielleicht wird sogar jemand auf ihn warten.
Sie werden zusammenarbeiten, im selben Gebäude und auf derselben Gehaltsliste, aber Sie werden in unterschiedlichen Räumen existieren. Während er die Tische kehrt und verschiebt und die vorderen Fenster putzt, sitzen Sie herum und diskutieren Weinsorten, nehmen an berauschenden Debatten über die Politik des lokalen Essens teil. Du verdienst absurderweise mehr Geld, weil du für Trinkgelder arbeitest, jung und amerikanisch bist und die internationale Sprache der Privilegien sprichst. Sie geben dieses Geld für teure Latten, Yoga-Kurse und Schuhe aus, die Sie nicht benötigen.
Sie sparen aber auch für Ihren eigenen großen Traum. Und wenn Sie diesen Traum verkünden - wenn es kein Traum mehr ist, sondern ein One-Way-Ticket -, wird jemand, der besser Spanisch spricht als Sie, Nico davon erzählen und Sie danach fragen, wenn Sie einen Stapel Geschirr zurück in den Waschraum bringen.
Es wird eine minimale Konversation sein, jeder von Ihnen versucht, die Sprache des anderen zu sprechen, das Vokabular eines Kleinkindes und einen lächerlichen Akzent.
"Yo quiero escribir."„Aber Cambodya? Warum?"
Die Ecken seiner Lippen werden zu einem halben Grinsen aufsteigen und dort verweilen, als wäre dies ein Witz, den er nicht ganz versteht, der aber sicher lustig ist. Das Grinsen wartet auf eine Pointe, die Sie nicht haben.
Sie werden darüber nachdenken, wie Sie das erklären können: Sie möchten schreiben, ein Projekt haben, an dem Sie länderspezifisch arbeiten möchten. Es kostet so viel weniger, dort zu leben, dass Sie sich selbst als Freiberufler unterstützen könnten. Du wolltest schon seit Jahren im Ausland leben, und du bist 28 und Single, und das ist der Punkt, von dem du befürchtest, dass dein Leben davon abhängt.
Für einen Moment wird die Distanz zwischen dir und Nico gewaltig erscheinen, größer als Sprache, Kultur oder Rasse.
Sie werden nicht wissen, wie Sie das sagen sollen. Also sagst du ihm, dass es nicht teuer ist: "Cambodya no es caro."
Und Nico wird dich anstarren, eine lustige Art von Starren, die überhaupt nicht so ist wie die Blicke, die du von deinen amerikanischen Landsleuten bekommen hast. Es gibt kein Erstaunen, keinen Alarm, keine Träumerei oder kaum verhüllte Ressentiments.
Nico blinzelt kurz und sagt schließlich: „Aber deine Familie ist hier. Sie können hier arbeiten."
Für einen Moment, im Dampf und im Schweiß, im Klirren des Geschirrs und im Getöse des mexikanischen Radiosenders, wirst du dich außerhalb von dir sehen, so wie du denkst, dass Nico es tun muss: als Mädchen, das es geschafft hat. Du bist weiß, du hast eine Ausbildung, du sprichst muttersprachlich Englisch, du hast legale Arbeitsunterlagen. Deine Familie ist hier. Es gibt keine anderen Gründe für Sie, aus Ihrem Land auszuziehen.
Und in gewisser Weise wirst du denken, er hat recht. All dieses Privileg, all diese Gelegenheit, im Land der Privilegien und Gelegenheiten, und du verlässt es. Für einen Moment wird die Distanz zwischen dir und Nico gewaltig erscheinen, größer als Sprache, Kultur oder Rasse.
Aber ein Einwanderer und ein Expat sind überhaupt nicht dasselbe, werden Sie ihm sagen wollen. Klar, ihr seid beide Fremde in einem fremden Land. Sie sind beide verwirrt in Sprachen, die Sie nicht sprechen, suchen Arbeit, verhandeln Visa, weichen Legalitäten aus. Es gibt eine Realität, die die Exotik und den Glamour herausschneidet. Es ist nicht wild romantisch, es ist nicht Paris in den 20ern - es ist einfach sehr, sehr real.
Nico versteht das, denkst du - die Erfahrung, was es bedeutet, auf unbestimmte Zeit von zu Hause weg zu sein. Er versteht besser als Sie. Und im Grunde motiviert Sie das Gleiche: ein Traum von einer anderen Art von Leben, in dem Sie nicht so verdammt hart kratzen und kämpfen und arbeiten müssen.
Aber die Realität davon, wie das tatsächlich aussieht, sieht ganz anders aus. Als Expat reisen Sie mit Ihren Fähigkeiten, Ihrer Bildung, Ihrer Sprache und Ihrem Laptop in ein Land, in dem die Mehrheit der Menschen keine dieser Dinge hat. Als Einwanderer kommt Nico in eines der reichsten Länder der Erde. Er hat nur die Fähigkeit, hart zu arbeiten, sich den Arsch zu sprengen - Muskeln, die sich unter einem dünnen T-Shirt bewegen - und das zu einem günstigen Preis.
Aber dafür gibt es keine Wörter, weder auf Spanisch noch auf Englisch. Also zuckst du die Achseln, grinst und sagst ihm, dass du verrückt bist: "Soja Loca."
Und dann werden Sie Ihren Arm voll Geschirr abstellen, halb aufgegessene Reste in den Kompostbehälter kratzen und hinzufügen: "Y huevón!"
