Sport
Es gibt eine schmerzhafte Anzahl von Klischees über „Zuhause“. Zuhause ist, wo das Herz ist. Zuhause ist, wo deine Sachen sind. Sie können nie wieder nach Hause gehen. Ich habe noch nie festgestellt, dass einer von ihnen besonders wahr ist.
Zuhause, denke ich, sind deine Erinnerungen. Die stark gefilterten Erinnerungen an eine einfachere, einfachere Zeit, in die Sie gerne zurückkehren würden, wenn das Erwachsenenleben nur ein bisschen zu erwachsen zu sein scheint. Zuhause ist nicht unbedingt ein Ort, sondern eine Ära. Und es sind genauso die Menschen, die dich umgeben und die Dinge, die du getan hast, als alles Greifbare.
Wenn Sie ein Kind sind, ist Sport die Konstante von zu Hause. Sie waren Ihre größte Sorge in einer Zeit, in der Sie nicht viele hatten, und die Jungs, die Sie im Fernsehen sahen, waren die besten Freunde, die Sie nie treffen durften. Baseball ist mehr als jede andere Sportart die offizielle Sportart von „zu Hause“. Es ist die Sportart, die Ihr Vater von April bis Oktober jeden Abend im Fernsehen ausgestrahlt hat und die im Radio zu sehen war, als er Sie vom Training oder bei einem Freund abgeholt hat. Es hat ein Tempo und eine Konversation, die für die perfekte ewige Kulisse sorgt. Baseball war das, was sich im Hintergrund abspielte, während das Leben passierte.
Für mich waren sonnige Sommertage im Nordosten von Seattle zu Hause, als ich den unglücklichen Marinern im Radio zuhörte, während ich in Dans beschissenem Chevy Corsica herumkreuzte. Es waren Spiele im Keller unseres Freundes Joe und im Fernsehen in der Pizzeria in der Nachbarschaft, in der ich gearbeitet habe. Und mit unseren Eltern zum fast leeren Kingdome gehen, um Ken Griffey Jr. und Edgar Martinez zu sehen, die ihr Bestes geben, um einem schrecklichen Team zu helfen.
1995, als wir einen Führerschein bekamen und Mädchen entdeckten, passierte eine andere verrückte Sache: Die Mariners fingen tatsächlich an zu gewinnen. Und auf einmal war alles, was im Leben wichtig war, Baseball.
Dan und ich waren nicht wirklich beste Freunde, aber wir waren Baseballfreunde. Und obwohl keiner von uns der beste Mann bei der Hochzeit des anderen sein würde, wurde uns auch klar, dass wir uns daran erinnern würden, dass Mariners viel mehr laufen als an alles, was wir in der Schule gelernt hatten.
Also haben wir eine Seite aus Zack Morris 'Buch genommen und Rosh Hashanah übersprungen, um ein entscheidendes Tagesspiel gegen Oakland zu sehen. Wir sagten den Lehrern, wir besuchten Gottesdienste im Temple Beth Kingdome.
Wir haben den ganzen Tag für ein One-Game-Playoff gegen die California Angels ausgelassen. Am nächsten Tag fragte unser Chemielehrer in der fünften Stunde, ob wir Ausreden hätten. Wir gaben ihm unsere Ticketschalter und er sagte: "Das wird funktionieren."
Der ultimative Moment des Jahres war ein zweifacher Doppelschlag von Edgar Martinez gegen den Bösewicht aller Bösewichter - die New York Yankees - in einer Playoff-Serie. Es ist immer noch der kultigste Moment in der Sportgeschichte von Seattle, Super Bowls und allem.
Als Martinez - der Typ, der diesen Ball schlug und der größte ernannte Schlagmann der Geschichte - endlich den Ruf in die Baseball Hall of Fame in Cooperstown bekam, wussten wir, dass wir ein paar Tage lang das Leben auslassen mussten, um ihn zu sehen.
Das Mutterschiff der Baseballfans befindet sich im Bundesstaat New York
Cooperstown ist ein seltsamer kleiner Ort. Es ist ein Dorf mit etwas mehr als 1.500 Einwohnern, das aussieht wie eine charmante Kleinstadt in Amerika. Anstelle von Bars, Restaurants und Anwaltskanzleien an der Hauptstraße befinden sich hier die Baseball Hall of Fame und etwa 700 Souvenirläden.
Es ist eingebettet in die Adirondacks, umgeben von atemberaubenden grünen Hügeln entlang eines tiefblauen Sees. An einem hellen Sommertag sah es nicht allzu anders aus als in Seattle.
Während des Induktionswochenendes werden in den Geschäften entlang der Main Street die Baseballkarten Ihrer Kindheit zum Leben erweckt. Ozzie Smith signiert Autogramme in einem Geschäft, Cal Ripken im nächsten. Wade Boggs in einem anderen. Jeder, den Sie nur von einem mit Wachs überzogenen Stück Pappe kannten, ist im Fleisch, schüttelt Hände und atmet die gleiche Luft.
Für Baseballspieler fühlt es sich sofort wie zu Hause an. Weil Baseball-Leute, sind wir nicht mehr so häufig. Und es ist schwierig, jetzt mit vielen Leuten über Baseball zu reden.
"Es ist so langweilig", werden sie sagen, die Nuance eines 2: 2-Curveballs und ein Luftwiderstand, der durch knochenverdächtige Treffer und Dreipunkte verloren geht. „Es ist so langsam, ich schlafe ein. Ich gehe einfach gerne zum Spielen und Trinken. “
Und das bringt einen Baseball-Spieler jedes Mal ein bisschen um, wenn wir es hören. Aber in Cooperstown wird dieser Geist wiederbelebt. Für Baseball-Fans fühlt sich Cooperstown wie zu Hause, so wie Brenner bei Burning Man davon sprechen, „zu Hause“zu sein. Es ist dort, wo deine Leute sind und wo jede Ecke jeder Straße mit einem Teil von dir spricht, den viele Leute nicht verstehen.
Am Tag vor der Einführung veranstaltete die Hall of Fame einen Roundtable mit Größen der Mariners im Doubleday Field, an dem Ken Griffey Jr., Jay Buhner und andere Jungs, mit denen wir als Idol aufgewachsen sind, gekleidet waren und über Baseball redeten.
"Das ist Griffey!", Sagte Dan mit der gleichen Aufregung, die er haben könnte, wenn wir ihm 1995 an einer Ampel begegnen würden. In einem früheren Leben war Dan ein Sportcaster und immun gegen die Neuheit, berühmte Sportler zu treffen. Aber irgendetwas an Cooperstown macht das alles zunichte.
"Wirklich?", Sagte ich, als wir ungefähr einen Meter von Seattles ultimativem Sportheld entfernt standen. "Mann, er wurde fett."
Es war egal. Helden sind Helden, egal wie viel Gewicht sie zunehmen.
Die Stände waren voll mit Tausenden von Mariners-Fans, die Trikots von Edgar Martinez trugen. Zweitausend Meilen von Seattle entfernt teilten wir alle die gleichen Erinnerungen mit den Leuten, die sie ermöglichten.
Wiedererleben einer gemeinsamen Vergangenheit mit völlig Fremden
Die Einführungszeremonie fühlte sich wie die letzte Szene in einem Film über die 95er Mariners an. Randy Johnson und Ken Griffey Jr. saßen auf der Bühne, während Edgar Martinez in die Hall of Fame aufgenommen wurde. Es war der Rückblick auf diese einfacheren Tage im Kingdome, als erwachsene Fans ihre Helden beobachteten und sich daran erinnerten, wie es war, Kinder zu sein.
Wir sprachen über Baseball und erzählten alten Mariners Geschichten mit Leuten, die wir noch nie getroffen hatten. Wir vergaßen alles andere, außer vielleicht, wo wir unser nächstes Bier bekommen sollten. Dan kam ein paar Mal am Tag zu seiner Frau, aber ansonsten waren wir so frei wie in den 90ern und es fühlte sich gut an, in eine glorreiche Vergangenheit einzutauchen.
Wie nach so vielen klassischen Marinerspielen sind Dan und ich von der Zeremonie zurückgefahren, als wir Snoop Dogg mit unsachgemäßer Lautstärke in die Luft jagten und schneller fuhren, als wir es wahrscheinlich hätten tun sollen. Als die Sonne über den Adirondacks unterging, waren wir für diesen kurzen Moment wieder sorglose Teenager und feierten einen Sportsieg vom Vordersitz eines beschissenen Autos bis zu einem Rap-Soundtrack aus den 90ern.
Keiner von uns kann jemals wieder nach Hause gehen. Seine Eltern haben ihr Haus verkauft und sind in Charlotte zu ihm gezogen. Meine Eltern sind beide schon lange weg und ich lebe so weit weg von Seattle wie möglich. Der Kingdome wurde vor 20 Jahren implodiert, und Seattle ist kaum wiederzuerkennen, was es in der Blütezeit von Edgar Martinez war.
Aber für ein Wochenende kamen wir näher. Und obwohl es sich in einer kleinen Stadt im Bundesstaat New York befand, fühlte es sich wie die Sommer in Seattle an, als sich das Leben um Baseball drehte. Die Verantwortung verschwand und das einfache Leben kehrte für ein paar magische Tage zurück, was beweist, dass man im richtigen Geisteszustand wirklich wieder nach Hause gehen kann.
