Erzählung
Strandskulptur am Cottesloe Strand. Foto von Michael Spencer
Helen Billiald beschreibt, wie sie in Perth, Australien, arbeitet und sich entspannt.
Seitdem der Kookaburra kam, war unser Wecker arbeitslos. Etwas an dem Zitronenbaum, dessen Zweige nur wenige Zentimeter vom Fenster des Schlafzimmers entfernt sind, macht ihn zu einem fantastischen Gesangsort für Kookaburra.
Um halb sechs Uhr morgens holt einer dieser Vögel tief Luft und fängt an, durch das Fliegengitterfenster zu brüllen. Der Tag hat begonnen.
Perths Sommerhitze macht mich dankbar für diesen zackigen Morgenchor. Im Badezimmer prognostiziert das hohe quadratische Fenster bereits ein perfektes Bild von Blau.
Ich muss eine Ameisenkette überspringen, um zur Dusche zu gelangen, und ich frage mich, ob der Gecko sie entdeckt hat. Er ist feucht auf die Fliesen geklebt, alle dunklen Augen und Austernperlenkörper.
Das Radio gibt krächzende Nachrichten über Buschbrände vor den Toren von Perth und listet gesperrte Straßen und Evakuierungswege auf. Ich höre, wie Roleystone erwähnt wird, die bewaldete Kluft, in der ein Freund lebt und sich auf die Stimme konzentriert.
Swan River Skulptur. Foto vom Autor
„Es besteht eine Bedrohung für Leben und Wohnen. Sie sind in Gefahr und müssen sofort handeln, um zu überleben. “
Ich weiß, Bob wird vorbereitet sein, aber die Worte bleiben in einem anhaltenden Wirbel um meinen Kopf hängen. Heute ist der Jahrestag des viktorianischen Buschfeuers, an dem 173 Menschen starben.
Ich sitze eine Weile im Hof, wundere mich über die Nachrichten und schnippe einen Schlauch zwischen Kräutertöpfen. Aus den Ziegelmauern schießen die ersten zögernden Noten von Zikaden. Sie experimentieren mit ein paar Stakkato-Noten, die sich nicht sicher genug sind, um in diesen zweifachen Beat zu fallen, der zum typischen Tagesrhythmus wird. Um mich herum sind die Pflastersteine mit Zitronen geschmückt.
Als ich aufstehe, um den Wasserhahn zu schließen, zieren weggeworfene Zitronenknospen meine nackten Füße und ich merke, dass der Baum wieder in Blüte steht.
Es ist Montag und mein Mann ist um halb sieben weg und fährt mit dem Fahrrad in die Stadt. Ich mache mich kurz vor sieben zu Fuß auf den Weg zum Gelände der University of Western Australia. Der Campus ist dicht mit bewässertem Grün und Vogelgezwitscher.
Im Februar gelingt es dieser tropischen Note, sowohl ruhig als auch bedrückend schön zu wirken, wie in einen vertrauten Raum zu gehen und die Bilder neu zu ordnen.
Ein paar Radfahrer und ein paar Fußgänger begrüßen uns, als wir vorbeikommen. Hier herrscht eine alte Höflichkeit. Die Leute sagen immer noch "Danke", wenn sie aus dem Bus steigen.
Perths frühe Kultur bedeutet, dass ich nicht der erste im Büro bin. Bobs Schreibtisch steht leer. Er hat bereits angerufen, um mitzuteilen, dass er und seine Frau in Sicherheit sind, aber wie alle evakuierten Bewohner wissen sie nicht, ob es ein Zuhause gibt, in das sie zurückkehren können.
Heute wähle ich die Drehbucharbeit und schließe mich für die Aufnahme aus. Ich bin auf Entwurf 14 und während das Video nur fünf Minuten dauern wird, brauchen diese Skripte Wochen, um richtig zu werden. Die BBC-Pommy-Stimme, die abgespielt wird, überrascht mich. Das Leben mit australischen Akzenten lässt es leicht vergessen.
Um zwölf tauche ich zum Mittagessen aus. Der Swan River schlängelt sich am Campus vorbei und ich liege mit einem Freund unter einem Pfefferminzbaum, um den Tratsch des Wochenendes nachzuholen und weiße Segel auf dem Wasser zu beobachten. Zwischen meinen Händen spüre ich, wie die Grashalme ihre Köpfe im Wind schlagen.
Jodie betrachtet den Rauch, der in einem grauen Fleck über den Hügeln verschleiert ist. Ihr Zuhause liegt weiter östlich auf demselben Kamm.
"Der Wind hat gestern dort oben gebrüllt", sagt sie. „Ich hatte meine Koffer ab Samstagmorgen gepackt. Uns wurde gesagt, dass das Feuer 200 Meter vor dem Ziel in die Luft sprang, weißt du, Glut im Wind. «Sie schleudert einen Grashalm in den Fluss.
"Sie haben gehört, was es verursacht hat?"
Hatte ich nicht.
„Ein Winkelschleifer. Irgendein verdammter Idiot hat an einem Tag mit totalem Feuerverbot einen Winkelschleifer benutzt. “
Oft ist es Brandstiftung oder Stromleitungen. Ich stelle mir eine Funkenlandung auf diesen Grashalmen vor, die von drei Monaten eines australischen Sommers trockengesaugt wurden. Armer Rasen. So dumm es auch ist, diese Ausrüstung zu benutzen, die Schuld würde dich ertränken.
Als wir zurückgehen, hören wir das hohe Jammern einer Horde schwarzer Kakadus, aber wenn wir versuchen, sie zu finden, sind sie in den Bäumen versteckt.
Um 3:30 bin ich fertig und als ich packe, kommt ein Anruf durch. Ein bereits ruhiges Büro verstummt. Bob hat ein Zuhause, in das er zurückkehren kann.
Der Geruch von gekochten Nudeln und reifen Früchten unterbricht meine Gedanken auf dem Heimweg. Es ist die Visitenkarte der Broadway Shops.
Im Inneren hat ein begeistertes Kartenspiel ein Publikum außerhalb des Kebab-Ladens angezogen. Drei ältere Männer runzeln die Stirn, und ich drücke mich vorüber, um türkisches Brot aufzuheben. Es ist in Papier eingewickelt und fühlt sich warm an, und ich kann nicht widerstehen, für den Rest des Weges einen Brocken zu zerreißen.
Ich habe vor, eine Weile zu lesen, aber eine Stunde später erwache ich, als das Fahrrad meines Mannes durch die Haustür gerollt wird.
Cottesloe Beach. Foto vom Autor
Mein Lieblings-Siesta-Weckruf ist das Meer, und eine zehnminütige Fahrt bringt uns zum Cottesloe-Strand. Das Radio ist voll von Feuermeldungen, keine Todesfälle oder schweren Verletzungen, aber zweiundsiebzig Häuser sind verschwunden.
Es gibt viele ruhigere Strände als Cottesloe. Dies ist schließlich Westaustralien, und Sie können so viel weißen Sand haben, wie Sie möchten.
Aber wir sind uns genug der Risse bewusst, um diese geschützten und kontrollierten Ecken aufzuspüren. Ich habe meinen Mann in unseren ersten australischen Wochen halb ertränkt, indem ich ihn in eine Reihe unerwartet großer Pausen geführt habe. Sie brauchen diese Lektion nur einmal.
Der erste Tauchgang ist der beste, ein Schock aus kaltem Wasser und gedämpftem Sand. So heiß es auch wird, das Wasser bleibt kühl. Wir folgen ihm mit Kaffee und sitzen tropfnass unter den Kiefern und beobachten, wie die Sonne direkt in den Indischen Ozean eintaucht, während Regenbogen-Lorikeets hereinkommen, um sich dort niederzulassen.
Jetzt kann ich an meinem Schreibtisch im Dunkeln Feigen riechen, die in der Küche köcheln. Wenn sich die Brise durch das Fliegengitter drängt, vermischt sie sich mit Eukalyptus und Pfefferminze.
In diesem Moment erinnert mich ein einzelner Ton wie ein Echo daran, dass die Zitronen reif sind. Ihre dumpfen Hautschläge im Herbst werden zur Kulisse dieser warmen Sommernächte. Ich schalte den Computer ein und beginne zu schreiben.
