Erzählung
Ich habe nur zwei Fotos meiner Eltern gesehen, bevor sie meine Schwester und mich hatten. Eines ist ein typisches Hochzeitsfoto. Sie gehen als frisch verheiratetes Paar den Gang bei Saint Joseph entlang, meine Mutter in einem Kurzarmkleid, das sie sich selbst angefertigt hat, und mein Vater in einem hellgrauen Smoking. Ihre Arme sind miteinander verbunden und sie schauen in die Kirchenbänke der Menschen.
Das zweite ist ein Foto von vor ihrer Heirat. Sie campen irgendwo in Maine und sitzen auf einem Felsen, die Arme umeinander gelegt - so, wie Sie Ihren Arm um Ihren besten Freund legen würden. Es gibt eine geschwungene Baumgrenze hinter ihnen. Meine Mutter trägt einen Wollpullover, den sie immer noch hat. Ihre Haare sind kraus und glatt. Selbst mit der weichen Schwarz-Weiß-Maserung merkt man, dass sie immer noch natürlich hellblond ist. (Ihr Haar wurde braun, als sie mit mir schwanger war.) Mein Vater hat einen Schnurrbart. Es sieht seltsam für mich aus; Ich kenne ihn nur mit Vollbart. Er lächelt, seine Augen sind zu Halbmonden zusammengerollt. Er sieht mir sehr ähnlich, wenn ich lächle.
Dieses Foto bleibt zu Hause an unserem Kühlschrank befestigt, zerbrechlich, im Alter fast durchscheinend. Es wurde vor mehr als 30 Jahren aufgenommen und ist eines der wenigen verbliebenen Artefakte im Leben meiner Eltern vor den Kindern.
Wenn einer von uns vom Reisen zurückkommt, besteht meine Familie darauf, dass wir unsere Fotos in einer Art grandioser Diashow auf unserem Fernseher zeigen. Wir alle müssen ähm und ähm, wenn die karibischen Berge zu exotischen Blumen, seltsamen Früchten und türkisfarbenem Wasser werden, werden wir niemals durch uns hindurchwaten können.
Als ich noch am College war, machte ich eine Rucksackreise durch die Dominikanische Republik. Ich kam im späten Frühjahr um meinen Geburtstag zurück. Nach dem Abendessen mit meinen Eltern zogen wir uns ins Wohnzimmer zurück, wo ich meine Fotos von Zicklein, gefesselten Pferden, Sonnenuntergängen über Zuckerrohrfeldern und all dem feuerkohlten Fisch, den ich ganz gegessen habe, durchblätterte.
Von vielleicht 100 Fotos war nur eines von mir. Ich stand mit meinem geliehenen 60-Liter-Rucksack in Las Galeras am Straßenrand und hoffte, mit jemandem nach Westen fahren zu können. Ein Typ, den ich im Hostel getroffen hatte, hatte das Foto schnell aufgenommen. Ich blinzelte in die Sonne, mein Haar war locker mit französischen Zöpfen geflochten und mein Gesicht fast vollständig sonnenverbrannt. Ich habe das Foto nicht mehr. Ich mochte nicht, wie rot mein Gesicht aussah, also habe ich es vor Jahren schnell gelöscht, und dachte nicht daran, dass es der einzige wirkliche Beweis für mich als 20-Jährige in der Dominikanischen Republik war.
Aber dann fing ich an zu sehen, woher sie kam. All diese alltäglichen Momente gingen an uns vorbei.
Als meine Diashow beendet war, machte mein Vater einen Kommentar.
„Deine Mutter und ich haben nie genug Fotos von uns gemacht. Wir haben Alben mit Blumen und Bergen und ihr Jungs als Kinder, aber wir haben keine von uns, als wir jung waren “, sagte er. "Es war einer unserer größten Fehler."
Sein Kommentar blieb bei mir. Es erinnerte mich an einen Streit, den ich zwischen meinen Eltern hatte. Manchmal zu Weihnachten oder bei einem unserer Geburtstagsessen oder sogar während einer zufälligen Familienaktivität wurde meine Mutter wütend, wenn mein Vater nicht daran dachte, ihr Foto mit uns zu machen.
Ich habe es immer als eine Art seltsamen Heiratsstreit ignoriert. Mein Vater ist kein Naturfotograf. Es ist nicht zu erwarten, dass er die perfekte Offenheit vorwegnimmt oder den schmeichelhaftesten Winkel für Ihr fantastisch gut beleuchtetes Porträt vorschlägt. Es schien ehrlich gesagt ein wenig eitel. So sehr wir alle insgeheim wollen, dass ein professioneller Fotograf uns folgt und still unsere wuscheligen Haare und fließenden Röcke einfängt, während die Sonne hinter ihnen untergeht, sind wir nicht die Kardashians. Es ist einfach nicht machbar.
Aber dann fing ich an zu sehen, woher sie kam. All diese alltäglichen Momente gingen an uns vorbei. Ihre eigenen Töchter verwandelten sich allmählich in erwachsene Frauen, die sich dem mittleren Alter näherten. Wenn sie sich nicht für ihre Sache aussprechen würde, hätten wir keine Unterlagen, die wir jemals als junge Mädchen hatten, und unsere Erscheinungen ändern sich ständig mit unseren sich ständig verändernden Meinungen über die Welt. Es gäbe keinen Hinweis darauf, dass wir zu diesem Zeitpunkt jemals zusammen waren - wenn Sie uns alle drei aneinanderreihen, sehen unsere Nasen alle gleich aus. Selbst bei einer rothaarigen, brünetten und jetzt nicht ganz so natürlichen Blondine sind unsere Gesichtszüge alle gleich klein. Wir sind eine Familie.
Es war nicht so, dass die Weisheit des Alters etwas zu fürchten war, es war nur so, dass das Altern ein bevorstehender Moment war, einer, der ohne Beweise dessen, was davor kam, niemals gründlich verstanden oder genossen werden konnte. Das weiß meine Mutter.
Porträts ermöglichen es uns, mit uns selbst in der Vergangenheit zu sprechen und ihnen für ihre jugendlichen Träume zu danken.
In unserer gesamten Familie ist meine Mutter als hartnäckige, entschlossene Fotografin bekannt. Sie bringt ihr Stativ zu jedem Treffen mit und nimmt sich Zeit, um es genau auszurichten. Sie hat uns im Winter alle in den Hinterhof gezwungen und uns 20 Minuten lang im Schnee stehen lassen, bis sie sicher war, dass alle so aussahen, wie sie auf dem Foto aussehen sollten. Jedes Mal, wenn wir uns streiten, verdrehen wir die Augen. Und jedes Mal behauptet sie sich.
"Sie werden alle sehr dankbar sein, dass ich das getan habe", behauptet sie.
Und das sind wir immer. Aufgrund meiner Mutter kann ich mehr als zwei Jahrzehnte zurückblicken. Dort bin ich als finsterer 13-Jähriger in einem Push-up-BH, als voll aufgerollter 17-Jähriger als 19-Jähriger gerade von meiner ersten Auslandsreise ohne meine Eltern zurück.
Ich kann mich noch so oft erinnern, wie ich gesessen habe, sorgfältig in dem Licht posiert habe, das ich für exzellent hielt, und schweigend telepathisch darum gebeten habe, wer auch immer ich war, um mein Foto zu machen, oder einen von uns zusammen vorzuschlagen. Ich habe so oft mit jemand anderem gerechnet, um zu sehen, was ich gesehen habe, und um zu sagen: "Nehmen wir einen."
Aber jetzt habe ich wie meine Mutter angefangen zu sprechen. Ich bin fertig damit, verlegen zu sein, befürchtet, ich könnte eitel wirken. Ich bin so fertig damit, von der Landschaft mitgerissen zu werden, dass es mir zu anstrengend erscheint, ein Foto von mir oder jemand anderem darin vorzuschlagen.
Wie meine Eltern haben wir alle Alben und Alben von Landschaften. Und wenn wir die Seiten durchblättern, sehen dann nicht alle gleich aus? Die Berge, die Skyline und das schimmernde Wasser nehmen alle eine ähnliche, vorhersehbare Monotonie an. Obwohl wir einmal dort waren, beeindruckt von ihrer Schönheit, sind sie jetzt von uns entfernt. Sobald wir einen Rahmen um etwas setzen, verschwindet es. Da ist nichts von uns.
Meine Großmutter ist Aquarellkünstlerin. Sie hat mir einmal gesagt, dass sie niemals ein Porträt machen wird. Das Gesicht eines Menschen ist zu ausdrucksstark, seine Emotionen lenken von der Schönheit des Landes ab. Ich finde das nicht so negativ.
Wenn ich in meine fotografierten Augen schaue, kann ich mich fast genau daran erinnern, was ich in diesem Moment gedacht habe. Wir alle kennen uns so gut, dass wir die Linien auf unseren Gesichtern, die leichten Falten, die Seitenblicke und die hochgezogenen Lippen entschlüsseln können. Porträts ermöglichen es uns, mit uns selbst in der Vergangenheit zu sprechen und ihnen für ihre jugendlichen Träume zu danken.
Manchmal sehen wir uns auf alten Fotos - Arme um die Person, die wir lieben, krauses Haar, schmutzige Kleidung - und wir denken über das nach, was wir noch nicht wussten. Wir lachen über unsere Naivität. Neid es. Ein anderes Mal staunen wir über einen alten Freund - eine vergangene Seele, die wir vergessen haben -, während der Reisende in einer weiten Landschaft gefangen ist und langsam zu einem anderen Moment des Lebens übergeht.
