Erzählung
Wenn ich herausfinde, dass ich umziehe, gehe ich langsam nach Hause. Das gemäßigte Klima von Berkeley, dessen warmer April-Sonnenschein sich über grüne Hügel erstreckt, bevölkert die Bürgersteige mit Blumen - eine Explosion von kalifornischem Mohn, Bergflieder, Kolibri-Salbei, Kitzlilien und rosa blühenden Johannisbeeren, die aus dem Winter in harte, leuchtende Farben ausbrechen. Ich beuge mich über einen zotteligen Busch von Cecile Brunner-Rosen und höre dem Summen eines Kolibris zu, der über den Fuchsien schwebt, deren leuchtend rosa und lila Blütenblätter sich sanft wiegen.
Jeder hat mir versichert, dass ich Colorado lieben werde, aber dennoch hängt eine schwache Traurigkeit wie die Spinnweben in den Ecken meiner eingepackten Wohnung.
In San Pablo und Addison schaue ich auf meine Nachbarschaft, als wäre ich schon weggegangen, und schaue über meine Schulter auf das Wandgemälde auf dem Markt von Mi Tierra - die indigene Frau, deren Arme hoch über den Kopf gestreckt sind und die einen Zaun in ihre Hände schnappt kräftige Farben, die sich gegen den gedämpften Nebel in der Bay Area abheben. Zwischen dem Mi Ranchito Bayside Market und dem Laden im Nahen Osten, in dem ich Labneh und Za'atar kaufe, sitzt eine alte Frau auf einem harten Plastikstuhl und sieht sich Romane im Waschsalon an. Ihre geschwollenen Hände falten verblasste T-Shirts und Jeans. Am Montagabend sitzen meine Nachbarn an den Bürgersteigstischen vor Luca Cucina und schwenken Wein in langstieligen Gläsern. Am Sonntagmorgen las ich die Buchbesprechung der New York Times bei Local 123 und atmete den Duft von Four Barrel Kaffee gegen die Backsteinmauern ihrer Hinterhofterrasse ein.
Jeder hat mir versichert, dass ich Colorado lieben werde, aber dennoch hängt eine schwache Traurigkeit wie die Spinnweben in den Ecken meiner eingepackten Wohnung. Als ich die Glyzinien meines Nachbarn bemerke, deren Blüten über der Veranda und der Markise hängen und im Sonnenlicht schimmern wie Trauben blassvioletter Trauben, denke ich an Anne von Green Gables, die ihre Insel verlässt und sich auf den Weg nach Kingsport macht. "Ja, ich gehe", sagte Anne. Ich bin sehr froh mit meinem Kopf … und sehr leid mit meinem Herzen."
Ich habe in Feldführern nach bekannten Gesichtern in Colorado gesucht. Ich weiß, ich kann den kräftigen Manzanita und den schweren Salbeiduft erwarten, aber es wird keine Avocado- oder Granatapfelbäume geben. Kollegen werden keine schweren Einkaufstüten voller Meyer-Zitronen auf den Tisch werfen und jeden anflehen, ein paar, mindestens ein halbes Dutzend, zu sich zu nehmen, und ich könnte den Geruch des kalifornischen Lorbeers vergessen, dessen Öl beim Bürsten an meinen Fingern zurückbleibt meine Hände gegen die Blätter. Ich muss meinen Wohnsitz in Kalifornien aufgeben und auf ein Foto von mir starren, das gegen den seltsamen und unbekannten Colorado-Führerschein geklebt ist.
Als ich das letzte der Hunderte von Büchern, die ich im Laufe der Jahre ausgecheckt habe, widerstrebend zurückbringe, frage ich mich, wie die Boulder-Bibliothek aussieht. Meine Schritte hallten durch die Treppen der Berkeley-Bibliothek und prallten in die hohen Ecken der Gewölbedecke, während ich mit den Fingern über die dicken Buchrücken verblichener Nachschlagewerke fuhr.
Wenn Freunde in Colorado fragen, ob ich Hilfe beim Einzug in mein neues Zuhause brauche, starre ich auf die wirbelnden Farben meines Bibliotheksausweises und suche meinen Weg durch meine Routinen, während ich mich durch die Sedimente meines Lebens in Berkeley bewege. All diese Nachmittage, die im People's Park lesen, dem Schlag der Trommeln lauschen, über sich selbst verdrehende Körper staunen und hoch springen, während sie Capoeira, Yoga und Kampfkunst üben - immer der stechende Geruch von Unkraut, der um Gruppen von Studenten herumschwebt, die mit gekreuzten Beinen gegen Redwood sitzen Bäume. Jahre voller Morgenwanderungen im Tilden Park, Gespräche mit den Waldläufern im Umweltbildungszentrum, Kratzer auf der Stirn einer selbstgefälligen Milchkuh, der Geruch von nicht heimischen Eukalyptusbäumen, die sich mit dem Staub vermischen.
Meistens schauen sich diese Touristen mit unbeeindruckten Gesichtern um, als wollten sie verstehen, warum sich jemand für diesen Ort gegenüber San Francisco entscheidet.
Eine Handvoll Freitagabendkonzerte in Ashkenaz und Brunch am Sonntagmorgen im buddhistischen Kloster in der Russell Street. Sie saßen in einer Lotosblume mit einem Teller mit vegetarischen Nudeln und Mango-Klebreis und lächelten meinen besten Freund an, als wir beide unsere eigenen Utensilien herausholten Wir müssen also keine Einwegartikel verwenden. Wenn ich das letzte Mal in den Berkeley Bowl gehe, wie ich weiß, habe ich fast eine vollständige Panikattacke, wenn ich daran denke, dass es in Boulder keine Lebensmittelgenossenschaft gibt. Ich muss bei Whole Foods einkaufen. Meine Verachtung kommt mir komisch vor, typisch Berkeley.
Ich höre auf, den Bus zu nehmen, lasse mein Fahrrad zu Hause und bestehe darauf, überall herumzulaufen, versuche, mir jede Ecke auswendig zu lernen, lasse meine Augen auf all die Dinge ruhen, die ich geliebt habe, und lasse mich in den Hintergrund der Routine und des täglichen Lebens treten. Ich gehe zu Telegraph, besorge mir ein hausgemachtes Eissandwich bei CREAM und kaufe spontan ein "I hella heart Oakland" -T-Shirt.
Die Touristen, die nach Berkeley strampeln, landen bei Telegraph und ich beobachte, wie sie sich an Cal-Schülern vorbeibewegen, die Schmucktische am Bürgersteig, die Drifter mit Pappschildern mit der Aufschrift „zu hässlich für Prostituierte“oder „brauchen Geld für Bier“Meistens schauen sich diese Touristen mit unbeeindruckten Gesichtern um, als wollten sie verstehen, warum sich jemand für diesen Ort gegenüber San Francisco entscheidet. Es ist einfacher, das Golden Gate zu sehen, das sich nach Marin biegt, die malerischen Ketten von Seilbahnen, die Hyde und Mason hinaufklappern, die Reihen von Häusern in San Francisco, die ordentlich aufeinander gestapelt sind, während der Nebel über Pier 39 und das Ferry Building rollt.
Berkeley, mit seiner Verrücktheit stolz auf die nackte Brust gemalt, ist auf einem Tagesausflug schwerer zu schlucken. Die Reize wirken ruhig und stetig, bis Sie eines Tages auf einer Reise nach Utah die innovativen Schulprogramme von Berkeley, die Art und Weise, wie Alice Waters nachhaltige Landwirtschaft und Slow Food in den Grundschulunterricht integriert hat, und Ihre Stimme voller Stolz erklären. Als Obama 2008 die Wahlen gewinnt, explodiert die Stadt auf die Straße, Nachbarn klammern sich aneinander und tanzen vor ihren Häusern, aber trotz all ihrer Energie und Proteste gibt es ruhige Ecken der Zuflucht, Räume, um langsam zu gehen, zu lesen die bronzierten Gedichte der Addison Street Anthology stempelten in den Bürgersteig. Mit der Anzahl der Berkeley-Nobelpreisträger vergoldete Zementquadrate, Janis Joplins Verhaftung im Jahr 1963. Eine ganze Stadt voller Inspiration für Veränderungen. Sogar Cafe Gratitude mit seinem lächerlichen Ordnungssystem hat so etwas wie eine Zärtlichkeit, die an den Falten seiner Exzentrizität haftet.
Als mein bester Freund aus LA aufbricht, um mir zu helfen, nach Colorado zu fahren, verbringen wir unseren letzten Tag in San Francisco. Er ist noch nie über das Golden Gate gelaufen, und ich freue mich über die Ausrede, in der Hong Kong Lounge im Inner Richmond Dim Sum zu haben. Gefüllt mit gebratener Wasserbrotwurzel und gedämpften Reisröllchen stehe ich auf der Brücke, der Wind drückt mich hart und schiebt meinen Abschied zurück gegen meine Brust. Wir hatten geplant, Muschelsuppe am Kai zu haben, aber ich bin gespannt darauf, in die East Bay zurückzukehren. Mein Hals fühlt sich eng an, meine Lungen zusammengepresst. Wir gehen zu Revival on Shattuck, sitzen an der Bar und lesen die wöchentliche Cocktailkarte durch. Ich starre aus dem Fenster und beobachte, wie ein Paar an der Tür vorbeigeht und die Abendkarte mit den Yoga-Matten unter den Armen betrachtet. Nach dem Abendessen bestehe ich darauf, dass wir die drei Kilometer nach Hause laufen, den Duft von Rosen einatmen und nach der Glyzinie greifen, deren blasse Blütenblätter im Mondlicht leuchten. Die Quadrate aus Zement unter meinen Füßen sind mit den Worten eines Ohlone-Liedes gekritzelt. Sehen! Ich tanze! Am Rande der Welt tanze ich! “
Ich schlafe in dieser Nacht nicht, sitze in meinem leeren Raum und beobachte, wie sich die Schatten des Wacholderbaums an meinen kahlen Wänden ausbreiten. Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis sich die Rockies wie zu Hause fühlen und ob ich Erinnerungen an goldenen Mohn durch neue ersetzen werde die Rocky Mountain-Akelei oder ob Kalifornien immer auf meiner Zunge ist und über meine Schulter nach den Zeichen der „atomwaffenfreien Zone“, den blauen Nähten des Pazifiks und den Menschen sucht, die am Rand der Welt tanzen.
