Erzählung
Entwirren der Realität von der Mythologie, um Orte aufzudecken.
„SAVANNAHIANER SIND DIE GLÜCKLICHSTEN Menschen der Welt“, erklärt der Innenarchitekt Charles Faudree beim Savannah Book Festival 2012. Vor einem Jahr, als ich mich wie ein Tourist auswertete, glaubte ich seiner Aussage. Ich selbst, ein Einheimischer, der hinter dem blauen Blut sitzt und mit dem blauen Haar die Alabaster-Bauchmuskeln der griechischen Götter im Telfair-Skulpturengarten blockiert, fühle mich verloren und habe kein Glück.
Meine Großeltern trafen und heirateten hier in den frühen 1950er Jahren, bevor sie sich in Atlanta niederließen. Ich starre auf das Sepia-Foto meiner Familie, das der Savannah-Mythologie die Stabilität der Eisenhower-Ära verleiht. Diese Mythologie existiert noch in den meisten Reiseartikeln über Savannah: In Aufzeichnungen des St. Patrick's Day, den 22 Plätzen, den gepflegten Gärten des Victorian District. Ich habe so viel über diese Überlieferung gelesen, dass ich glaube zu wissen, wohin ich gehe, wenn ich hier bin.
Ich nicht.
Sofort verstricke ich mich in Savannahs spanischem Moos. Wenn ich mich beim Verlassen der East Broad Street verliere, mache ich eine doppelte Einstellung. Die handgefertigten weißen Buchstaben des Black Holocaust Memorial zeigen einen afroamerikanischen Mann aus Pappmaché in Fesseln auf einer Plattform, die sich abblättert. Ich fahre für einen zweiten Blick herum.
An den meisten Abenden überspringe ich die Innenstadt insgesamt, weil es oft zu einer ungeplanten Nachtruhe kommt. Wie zu der Zeit bin ich damit einverstanden, eine Burlesque-Show im Jinx zu veranstalten, nur um Cher's Burlesque bis 7 Uhr morgens im Wingmen Motorcycle Club zu sehen.
Oder wenn mein Auto in einem geschlossenen Parkdeck in der Liberty Street gefangen ist. Ich warte mit meinem Dichterfreund Dalton. Wir trinken Kaffee bei Parker, der Tankstelle, deren Innenseiten eher einem Whole Food als einem Texaco ähneln, und gehen über die Straße zum McDonough's Irish Pub. Während wir uns in der kalten Novembernacht auf eine Terrasse setzen, starre ich auf die leeren Drayton-Türme, die die Kirchtürme von Johannes dem Täufer in den Schatten stellen.
Einmal bei einem Besuch verbrachte ich eine betrunkene Nacht in diesen Türmen auf einer Party. Unser Gastgeber, ein irischer Katholik, war entsetzt, als er auf mich zukam und sich vor dem Fenster zur Kirche umzog, als würde meine Nacktheit Gott verletzen.
"Bei McDonough's gibt es mehr irische Politik als in ganz Irland", flüstere ich Dalton zu, als ein polierter, aber betrunkener Mann sich unserem Tisch nähert.
"Ich sehe nicht wie ein schlechter Mensch aus, oder?"
"Nein", sage ich unbehaglich.
"Würden Sie glauben, ich hätte zwei Männer in Irland getötet?"
Ich friere in meiner Ecke gegen den Ziegelstein.
„Ich bin ein ehemaliger britischer Armeeoffizier und habe in Belfast zwei Männer getötet“, wiederholt er und packt meinen Arm.
Eine Stunde später benutze ich Pop-Psychologie, um seine Schuld zu beruhigen und meine Angst zu entschärfen. Schließlich stolpert er zurück in den grünen Schein des Balkenlichts. Dalton und ich schnappen uns unsere Mäntel und machen eine Flucht. Wir schauen über unsere Schultern, während wir den zerbrochenen Zement hinunter rennen, an der grünen Kneipe vorbei, schlängeln uns um die Betrunkenen und Beschwipsten auf der Straße. Als wir anhalten, dreht sich mein Blick in Richtung der Drayton Towers. Habe ich einen Teil von mir dort oben gelassen, immer noch nackt und Gott beleidigend?
Nein. Meine Füße sind fest auf dem zerfallenden Savannah-Bürgersteig über den vor langer Zeit hier begrabenen Gelbfieberkörpern gepflanzt. Ich bin immer noch verloren, aber glücklich.
