Reise
Jede Einheit mit einer eigenen Geschichte. Apartmentanlage im Berliner Stadtteil Kreuzberg. Alle Fotos vom Autor.
Mathieu, Paris
Wir mussten nirgendwo anders hingehen. Der Mann, der unsere Notfallanfrage beantwortet hatte, begrüßte uns und korrigierte lächelnd unsere Aussprache. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht damit, auf die Banksy-Abdrücke an den Wänden zu starren, und döste dann am folgenden Nachmittag unter dem Eiffelturm ein. Wir aßen Baguettes und Brie in den Luxemburger Gärten; Ich habe alte Paare in passenden Trenchcoats fotografiert. Jason und ich stiegen neun Treppenstufen in das Zimmer eines Dienstmädchens mit Blick auf das Quartier Latin. Dee hatte in Las Fallas ihr Telefon verloren, aber wir fanden sie an der Seine herumwandern und teilten uns eine Flasche Wein, als die Sonne unterging.
Nicht funktionierende Geräte, Amsterdam.
Alex, Amsterdam
Alex sagte, ihre Kunst sei verderblich, weil sie unbeständig sei. Sie baute Zellophanberge, die im Gegensatz zur Flachheit der niedrigen Länder standen. Ihr CouchSurfing-Profil enthielt ein Album mit dem Titel „Me Balancing Things on my Head“. Es gab keine Hitze. Em und ich schliefen auf zwei zerrissenen Matratzen mit Blumenmuster auf dem Boden und hüllten uns in all die Sachen, die wir eingepackt hatten. Wir aßen in einer veganen Hocke, tanzten zu New Wave aus den 80ern in einer Partyhocke, nahmen an einem „Essensexperiment“in einer ehemaligen schwulen Sauna teil, in der das Mädchen mit der Garderobe in Sharpie eine nackte Frau auf meinen Arm zog. Ich hatte meine Arme um die Taille eines deutschen Mannes gelegt, der kicherte, als er unser niederländisches Fahrrad durch die Grachten und Strassen steuerte. Alex ging voran und sang bei Vollmond „Bohemian Rhapsody“. Wir tranken zu viele Razzperinhas, verloren eine Stunde durch die Sommerzeit und rasten an blau-lila Häusern vorbei, die sich wie müde Kinder aneinander lehnten.
Lev, Prag
Lev servierte uns dunkles Bier und Beherovka in seiner Küche. Wir gingen zum Cross Club, der uns von einem langhaarigen Tschechen empfohlen wurde, als wir eines Morgens in einem andalusischen Hostel einen Kumpel tranken. Der Cross Club war ein Labyrinth von Steampunk-Maschinen - Getriebe und Generatoren, Junk-Heap-Industrial-Chic. Ich habe zu einer niederländischen Reggae-Band getanzt, als ich auf einen Bekannten aus New York gestoßen bin. „Damit kann ich jetzt nicht umgehen“, sagte sie zur Begrüßung. Wir kauften um vier Uhr morgens bei den Händlern am Wenzelsplatz gebratenen Käse, zwei Häuserblocks von der Stelle entfernt, an der Jan Palach sich vor vierzig Jahren in Brand gesteckt hatte.
Mauer hocken, Berlin
Anastasiya, Berlin
Sie schrieb gerade eine Arbeit über deutsche Philosophie, als wir um 5 Uhr morgens ankamen. Em und ich schliefen auf dem Boden in einem provisorischen Nest aus Kleidern und Sofakissen und wachten auf, als ihre Mitbewohnerin nackt Geschirr spülte. Später klimperte sie auf der Gitarre und erzählte uns von ihren fehlgeschlagenen Frachtsprungversuchen. Der Hausmeister hatte ein träges Auge, trug Overalls, verstand kein Englisch und gab mir deshalb keine Schlüssel für die Waschküche. Wir haben Franziskaner Weissbier und Baklava an der S-Bahn gegessen, gekleidet in Abendkleidern und Netzstrumpfhosen. Anastasiya erzählte uns von der Verlagerung der Generationenverantwortung und dem Vorhandensein von Abwesenheit. Die Dämmerung machte sie unruhig. Wir gingen in einen Drum n Bass Club, wo der DJ stundenlang die gleichen Beats drehte. Ich täuschte einen X-Step vor, hüpfte mit meinem Körper durch die Dunkelheit und verlor mich in der Menge. Als ich Anastasiya wiederfand, schlief sie im Flur.
Winter, Santa Fe
Wir teilten uns das Wohnzimmer mit einem Schlagzeug, zwei Gitarren, einem Bass, einer Mundharmonika, einem Waschbrett, drei Musikern und zwei Hunden. Johnny trug ein Krankenhausarmband am Handgelenk und erzählte mir, dass ich im Barrio von Las Vegas aufgewachsen bin. Er sagte, sein Vater habe sowjetische Drohnen von seinem Job in der Zone 51 mit nach Hause gebracht. In Winters 4 × 4 seien Zähne auf den Kotflügel gemalt. Wir schlichen uns in ein verlassenes Gebäude, um Gedichte zu lesen - Jonah Winter, James Tate, Henry Rollins. Ich wurde einem Mädchen in einer Federboa als Taubstummer vorgestellt, weil ich in Albuquerque meine Stimme verloren hatte. Ich saß auf einem geparkten Güterzug mit einem Jungen, der Berge liebte. Ich konnte nicht sprechen, also hörte ich zu - dem Wind, der durch die Wüste heulte, dem Summen einer tibetischen Klangschale, dem Geschichtenerzählen, dem Knirschen des Tees, dem Eingießen des Reiselieds und dem Geräusch von Dingen, die hineinfallen und herausfallen Ort.
Vincenzo, Santiago, Spanien
Wir lagen im Gras und diskutierten über die Universitätskultur und die Menschen, die Sie beim Warten auf Tische getroffen haben.
Es war mir zu peinlich, den Doppelwangenkuss zu machen, als ich ihn auf der Plaza de Obradoiro traf. Zwei Wandertage auf dem Jakobsweg ließen mich verbrannt und zerzaust zurück, meine Wanderschuhe waren verkrustet. Ich hatte Hunde auf staubigen Farmen dösen sehen, Radfahrern auf schmalen Bergrücken ausgewichen und Snacks mit finnischen Schwestern geteilt, die beim Gehen gesungen hatten. Vincenzo war erkältet. Er trug eine verspiegelte Sonnenbrille, ich trug Blumen im Haar. Wir lagen im Gras und diskutierten über die Universitätskultur und die Menschen, die Sie beim Warten auf Tische getroffen haben. Ich aß Tintenfisch, ich aß eine Magnum-Bar, ich aß Tapas, die mit Bier frei kamen. Vincenzo stammte aus einer kleinen Stadt im Süden Italiens, in der die Familie an erster Stelle stand. Die Leute finden dich komisch, wenn du gehst, erklärte er, bis du es oft genug tust. Dann werden Sie als Reisender bekannt. Jedes Mal, sagte er, wird es ein bisschen einfacher.