Erzählung
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick schält die Schichten eines seltsamen und ergreifenden Moments in einem Turm in Buenos Aires zurück, in dem die Menschen durch Geräusche und Geschichten mehr voneinander wissen als alles andere.
Ich bin sicher, dass die Frau oben uns hört, wenn wir Sex haben. Ich weiß das, weil ich nur dann höre, wenn wir schweißnass und leise liegen und in den langen, langsamen Minuten danach zusammen atmen. Das Quietschen eines Stuhls, dann der Rhythmus seiner Beine, die über ihm rumpeln.
Er war im Urlaub, als ich zum ersten Mal mit ihr sprach. Allein für einen Monat in seiner Nachbarschaft, in der wir zusammengezogen waren, war das Wasser ausgegangen. Der Fahrstuhl war in der Fritz. Ich konnte sein Stöhnen hören, langsame Flugbahn, bevor ich den Zapfen drehte und nichts passierte. Ich stand im dunklen Treppenabsatz und wartete darauf, dass es auf meinen Boden knirschte, während ich den wütenden Stimmen unter mir lauschte.
Als ich im Erdgeschoss ankam, war der Eingang voller Bewohner. Ich dachte, seit ich einer war, würde ich eine Weile zuhören, aber sie näherte sich mir. Sie sprach mich auf Spanisch an, wie man ein behindertes Kind ansprechen könnte, mit Geduld und Augenkontakt und Lippen, die sich spannten, um jeden Vokal zu demonstrieren. "Qué necesitas?"
Foto: Kate Sedgwick
Ich war erfüllt von der Angst eines Ausländers und wusste, dass ich erstens eine Neugierde, zweitens eine Einzelperson war und nur ein weiterer Bewohner, der frei war, in das Foyer zu schlendern und passiv den lebhaften Jamás de los Jamases zu lauschen. *
Alle Gespräche hatten aufgehört, um den Fremden aufzunehmen, und ich bin mir sicher, dass mein Gesicht gefroren war, als alle Augen auf mich gerichtet waren. Sobald jemand erwartet, dass ich Spanisch spreche, kann meine Zunge die Wörter nicht finden. Ich stammelte: „Kein Heuschnupfen. Kein Tengo nada para tomar. «Sie flüsterte weiter im Stadium ihres Logopäden in der wachsamen Stille, um mir mitzuteilen, dass sich kein Wasser im Gebäude befand.
Ich hatte das zusammengetragen, nickte aber mit einem kleinen, engen Lächeln. Sie sagte mir, ich solle nach oben gehen und einen Eimer holen, damit ich mit der Pumpe aus dem Wasserhahn schöpfen kann, und ich hätte wohl die Treppe nehmen sollen, aber ich stieg gleich wieder in den Aufzug, um die Eimer zu holen, und hörte, wie das Gespräch wieder aufgenommen wurde Studder.
Während ich zuerst die rote und dann die blaue Flasche in den schimmeligen Wirtschaftsschrank füllte und Minuten später das Gewicht von Gallonen, die meine Arme lang zogen, mir erzählte, dass sie Englischlehrerin gewesen war. Sie sagte, das Problem mit dem Wasser sei ein Problem mit dem Strom. Sie sprach ein wenig Englisch und überprüfte mit mir, ob es korrekt war. Sie sah mir zur Genehmigung in die Augen.
Ich versicherte ihr, dass ihr Englisch perfekt sei, und als eine andere Bewohnerin einbrach, um etwas zu besprechen, wiederholte sie alles, was ich gerade verstanden hatte, in demselben langsamen, absichtlichen Spanisch. Ich unterbrach sie, als das Gespräch mit der Nachbarin sie mit einem Dank und einer guten Nacht aufnahm.
Foto: Kate Sedgwick
Letzte Woche, als ich von der Arbeit nach Hause kam, erzählte er mir, dass ihre Tochter gestorben war. Er hatte sie mit ihrem Mann im Aufzug gesehen, obwohl wir wissen, dass sie allein lebt. Mit 30 Jahren lebte sie im angrenzenden Turm und hatte Herzprobleme.
Auf dem Weg zur Arbeit bin ich gestern in den Aufzug gestiegen. Mein neuer Rucksack hat zu viel Platz in Anspruch genommen. Ich kicherte dem Mann zu, der die Tür für mich geöffnet hatte, und als ich mich umdrehte, sah ich, dass die Tür blockiert war die frau von oben. Sofort war mein Kichern unangemessen und ich sah ihr ins Gesicht und sah den Schmerz in ihren Augen.
In diesem Moment konnte ich meine Freude nicht mit dem Beileid rechtfertigen, das ich hätte aussprechen sollen. Ich ernüchterte meinen Gesichtsausdruck und traf in diesem kurzen Moment eine schlechte und grausame Entscheidung, so zu tun, als wüsste ich nichts und sagte: "Cómo va?"
Ich fühlte die Tiefe ihrer Trauer, als sie sagte: "Nuestra hija falleció."
