Ich bin auf glattem Fels herumgekrabbelt, habe mich an Talushängen hochgezogen, bin so dünn in der Luft herumgewandert, dass ich nur ein paar Schritte auf einmal machen konnte, und habe mich um den Umfang des Hüttengeländes geschleppt, in dem ich gelebt habe, so von Arthritis geplagt, dass mir jeder Schritt den Atem raubte. Und als die Nachricht aus Dallas kam, erinnerte ich mich an das schwerste Gehen, das ich je gemacht habe.
Ich war nicht allein Mindestens fünfzig Friedens- und Gerechtigkeitsaktivisten gingen an einem trostlosen Frühlingsmorgen langsam auf die Hauptstraße von Rochester, New York, hinaus. Wir waren gekommen, um an einer Memorial Day Parade teilzunehmen, an der nur ein paar Dutzend Vietnam-Veteranen und unsere schlanken Reihen teilnahmen.
Alle anderen Veteranen hatten sich geweigert zu marschieren, als das Parade-Komitee zugestimmt hatte, die Rochester Women's Action for Peace in Erinnerung an diejenigen laufen zu lassen, die gestorben waren, um Kriege zu führen. Für Väter. Für Ehemänner. Für Frauen. Für Schwestern. Und in der Hoffnung, dass wir niemals in Reue und Trauer um Söhne oder Töchter marschieren müssen. Nur die vietnamesischen Tierärzte, die dem wirklichen Krieg so nahe standen wie keiner von uns, waren bereit, uns zu ihren Gefährten zu machen.
In der Nacht vor dem Marsch rief ein Mann die Polizei an und sagte ihnen, er sei ein erfahrener Scharfschütze und würde in einem der hohen Bürogebäude sein, die die Route säumen. Er sagte: "Nimm eine dieser Friedensschlampen raus."
Unsere Organisatoren haben beschlossen, die Entscheidung, zu den Demonstranten zu marschieren, zu überlassen. Als wir uns am nächsten Morgen im weichen grauen Regen versammelten, erzählten sie uns von der Bedrohung.
Mütter nannten Partner. Die Kinder wurden nach Hause gebracht. Der Rest von uns allen stand im Kreis und wartete. Vielleicht sind ein paar weggegangen. Wenn ich mich recht erinnere, scheint es nicht so zu sein.
Ein Schlagzeuger aus dem buddhistischen Tempel begann einen langsamen Schlag. Ich erinnere mich, dass wir unsere respektvollste Kleidung getragen hatten, der Schlagzeuger in Safran, der Rest von uns in Anzügen und Absätzen, Regenhauben, die gegen die Kälte über unsere Köpfe gezogen waren. Der Schlagzeuger stieg aus.
Ich beobachtete, wie Frau für Frau hinter ihm hereinkam. Ich sah zu den dunklen Gebäuden auf, zu dem kalten Schimmer von tausend Fenstern. Ich wusste, wenn ich der Frau neben mir nicht folgen würde, könnte ich nicht mit mir selbst leben, und das wäre ein Tod auf eine andere Art. Eine Halbwertszeit im Dienst der Angst. Ein Tod im Leben.
Ich bin seitdem Tausende von Kilometern gewandert, habe Talushänge bestiegen, von denen ich dachte, dass sie nicht enden würden, aber nie zuvor und seitdem bin ich eine Strecke länger gelaufen als diese zehn oder zwölf Blocks.
Es gab keine Musik außer dem langsamen Schlag der Trommel. Etwa hundert Menschen standen auf den Straßen. Einige trugen schwarze Armbinden. Einige hielten Flaggen. Einige hoben die Hände in stummen Friedenszeichen. Andere wendeten absichtlich ihre Gesichter ab. Die Veteranen gingen einen Block vor uns aus Respekt vor der Entscheidung ihrer älteren Kameraden, die Parade zu meiden.
Der Trommelschlag zog uns vorwärts. Eine Frau warf ihre Kapuze zurück. Dann ein anderer. Ich packte mich und folgte meinem Beispiel. Der erste Instinkt war, sich zu ducken, als ob das wasserdichte Tuch ein kugelsicherer Schild gewesen wäre. Wir hielten unsere Köpfe hoch. Ich fühlte meinen Nacken, meine Stirn - den Raum, in dem mein Herz mit der Trommel Schritt hielt -, wie ich sie noch nie zuvor gefühlt hatte.
Es gab keine Schüsse. Nacheinander trat jede Frau über den Zebrastreifen, der das Ende der Parade markierte. Wir warteten schweigend auf unsere Gefährten. Vor uns taten die Veteranen dasselbe.
Erst später schienen wir Frauen unsere Stimmen zu finden. Unser Lachen. Unsere Tränen der Trauer und der Freude am Leben zu sein, ein winziges Maß dessen zu verstehen, was so viele auf der Welt und jene Männer, die vor uns marschiert waren, einst gefühlt haben könnten.
Terror. Wackelige Entschlossenheit. Die reale Möglichkeit von Blut, von Qual, von Gehirnen eines Freundes, die auf deinen Ärmel gespritzt sind. Ausgangspunkt in einem echten Krieg. Wieder und wieder. Im Gleichschritt mit Ihren Begleitern. Und von nun an wird jeder von uns, der sich auf einen friedlichen Marsch begibt, mit demselben Unwissen gehen.
