Erzählung
Es lief auf ein Mädchen hinaus.
In drei kurzen Monaten war ich alleine über den Ozean gereist, hatte eine osteuropäische Hauptstadt ausgehandelt und wusste, wie man nicht viel mehr sagt als "Danke" und "Brot" (hvala ti und hleb, wenn man neugierig ist) eine wunderschöne junge Frau, die einen Monat lang in einer gemütlichen Untermiete am Fluss Miljacka in Sarajevo bei ihr und einer großartigen Freundin eingezogen ist. Es gibt, dachte ich, mit den Füßen auf der Veranda und einem kalten Bier in der Hand schlechtere Möglichkeiten, eine Saison zu verbringen.
Angesichts der relativen Risiken für Jugendliche schien es mir, als ob ich mich in einer heißen Phase befände. Warum nicht mein erstes Tattoo bekommen?
Katie hatte einen Ring von sechs kleinen Vögeln um ihr Handgelenk geschlungen, die zu einer schriftlichen Abschrift von Neruda und García-Lorcas einzigem, geladenem Wort aufstiegen: Duende. Sie hatte vor, eine siebte hinzuzufügen, und zu diesem Zeitpunkt war meine Entscheidung gefallen.
Eine schnelle Google Maps-Suche brachte uns auf halbem Weg durch die Stadt in den skizzenhafteren westlichen Teil von Sarajevo - der im Gegensatz zur allgemeinen Darstellung nicht halb so schlecht ist wie eine durchschnittliche amerikanische Stadt. Es war immer noch nicht besonders hübsch. Selbst an einem fröhlich sonnigen Tag wie diesem klafften die ausgehungerten Münder längst ausgerotteter Lagerhäuser wie eine deutliche Erinnerung an die wirtschaftlichen Realitäten, die sich ergaben, als sich ein Land nie vollständig von einem Krieg erholte. Jedes andere Geschäft, das Sarajevo einem Einkaufszentrum am nächsten stand, war mit Brettern in den dunklen Innenräumen ausgestattet, von denen viele immer noch mit Splittern aus den 90er Jahren übersät waren. Die Leute gingen ohne viel zu tun umher, und was nur wenig zu tun war, fehlte das Gefühl der Beständigkeit, das mit der ständigen Arbeit einherging.
Das heißt, wir hätten uns nicht wundern dürfen, wenn wir das Tattoo-Studio nicht gefunden hätten.
Deprimiert stiegen Katie und ich auf dem Heimweg in die Straßenbahn (die Straßenbahn - Sarajevo hat eine Spur). Nimm zwei.
Eine andere Suche führte uns zu einem anderen Geschäft, Paja Tattoo, das eine insgesamt beruhigendere Atmosphäre verströmte. Zum einen waren wir uns ziemlich sicher, dass es existiert. Ihre Website zeigte neue Aktivitäten und lieferte täglich Bilder von neuen Arbeiten. Der Deal wurde durch die günstige Lage, nur fünf Gehminuten vom Skenderija-Markt entfernt, versüßt.
Der Gang in den Laden war ein Sinnbild der bosnischen Erfahrung: Das Gebäude war nicht viel, aber es war mit Leben und Leidenschaft geschmückt. Gerahmte Skizzen zierten jeden Quadratzentimeter der weißen Putzwand. Alte Vorhänge und die gemeinsame Höflichkeit trennten den Wartebereich vom Studio selbst, aus dem zwei Männer hervorgingen. Man konnte nicht älter sein als Katie oder ich; der andere könnte einer unserer Eltern gewesen sein.
Ich hörte ein Grunzen und sah zu Paja auf.
"Vogel ist tot", bemerkte Paja.
Der erste Mann, Mesud, begann fließend Englisch zu lernen, während der zweite - Paja selbst, wie wir allmählich ableiteten - teilnahmslos nickte. Ich zeigte Mesud die beiden Bilder, auf denen ich seit Jahren die Skizze haben wollte: Ein Rabe im Flug. Der Körper eines Bildes war perfekt, während das Detail auf dem Kopf des anderen wunderschön war. Mesud schnitt geschickt die Umrisse und schnippte den Kopf vom ersten ab. Ich hörte ein Grunzen und sah zu Paja auf.
"Vogel ist tot.", Bemerkte Paja und sah träge zu, wie das kleine Stück Papier zu Boden flatterte.
Dazu gab es nicht viel zu sagen.
Paja zeichnete den Umriss auf meine Schulter, balancierte das Bild in meiner Ellbogenbeuge und ging seiner Arbeit nach. Nach einem anfänglichen Start atmete ich ruhig und ließ meinen Arm ruhig stehen. Die ersten zehn Minuten waren ein angenehmer Rhythmus von Smalltalk, unterbrochen von sanften Kratzern auf meiner Haut, bis Paja grunzte und innehielt.
"Eh", bemerkte er beiläufig. "Zu viel Blut."
Ich drehte meinen Kopf herum und starrte auf meine Schulter. Die leicht geröteten - aber sonst sauberen - Umrisse eines Raben starrten zurück. Ich sah verwirrt zu Paja auf.
Mit einem vollkommen geraden Gesicht und einem dazu passenden toten Ton sah er mir in die Augen. "Ich bekomme zwei Witze", erklärte er und hob einen Finger. "Das war einer."
Paja war ein schlauer Künstler mittleren Alters, der sich mit stetiger und methodischer Liebe seiner Arbeit widmete. Sein Laden war ein Zeugnis seiner Lebensweise; Die Wände waren mit unvergesslichen Skizzen und Fotos von Kunden geschmückt, und der Wartebereich hätte ein Wohnzimmer sein können, wenn nicht der Mall-Verkehr direkt hinter dem Fenster gewesen wäre.
Wie viele andere verließ Paja Sarajevo, als die Kontrollkriege um das ehemalige Jugoslawien zu eskalieren begannen. Paja verbrachte einige Zeit in mehreren Ländern seiner Abwesenheit und wiederholte seine Erfahrungen mit Kunden aller Art.
"Einige Männer sind sehr hart im Tätowieren", sagte er, während seine geschickte Hand mit bemerkenswerter Präzision schattierte. „Einige freuen sich darüber. Einige sind ruhig. Aber einige … «Er verstummte mit einem schwachen Lächeln auf den Lippen. „Einige weinen, sehr windig. Ich habe einen Mann, der wegen einer kleinen Tätowierung am Arm hereinkommt. Er windet sich und zittert, und schließlich frage ich: ‚Willst du … '“Paja griff nach dem Wort und fing an, als er es fand. "'Betäubung?' Und der Mensch sagt: Ja! Bitte!'"
Während er diese Geschichte erklärte, legte er die Nadel nieder. Bei dem Wort „Bitte“holte dieser Mann einen zwei Fuß langen schwarzen Gummiknüppel unter dem Stuhl hervor, beugte sich über mich und hielt ihn Zoll von meinem Gesicht entfernt.
Ich frage:, Willst du noch? ' Und er schreit: ‚Nein, nein! '“Daraufhin legte Paja den Schläger beiseite und stieß ein rollendes Lachen aus, nahm die Nadel und ging wieder hinein.
Ich konnte nur vermuten, dass das der zweite Witz war. Ich fing an, diesen Kerl zu mögen.
Er war in anderthalb Stunden fertig und lehnte das Trinkgeld ab, das ich ihm geben wollte. "Es ist für dich", sagte er schlicht und sprach Bände, als er seine Arbeit inspizierte. Es fühlte sich roh an, jedes Stück der offenen Wunde, die ein Tattoo hat, bevor es heilt. Wichtiger noch, es war da, um zu bleiben. Katie (deren siebter Vogel glänzte) und ich verließen den Laden und fuhren nach Hause am Fluss.
