Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Ich hob meine Hand gegen die durchdringende Sonne und blinzelte in die Bürste.
Ich war mir nicht sicher, wonach ich suchte. Fundamente bauen? Verbrannte Erde? Geschlagene Schotterstraßen? Jedes Zeichen der Leute, die vor mir auf der leeren Grasfläche gewohnt hatten.
Ich hatte zwei von ihnen gekannt. Sie hatten hier vor dreißig Jahren auf dem verwilderten, verlassenen Feld gelebt, durch das ich jetzt stapfte. Hinter mir stand die Bergkette, die de facto die thailändisch-kambodschanische Grenze bildete, groß und schwarz; vor mir schnappt sich ein fröhlicher, sonniger strand.
Ich suchte nach den Überresten von Mai Rut, einem Flüchtlingslager für Kambodschaner, die vor den Roten Khmer flohen. Mai Rut war ein Ort, den es seit Jahrzehnten nicht mehr gegeben hatte. Selbst dann war es nur ein Ort für ein paar Jahre gewesen, und selbst dann nur eine Ansammlung von Zelten und provisorischen Straßen. Es war keines der großen, berüchtigten Lager an der Nordgrenze Kambodschas gewesen, in denen Schmuggel, Vergewaltigung und Mord stattfanden. Mai Rut hatte sich selbst in seiner Existenz kaum als Ort registriert.
Aber es war der erste Ort, an den die Eltern meiner besten Freundin aus Kindertagen, Lynn, gekommen waren, als sie aus Kambodscha geflohen waren. Es war der Ort, an dem Lynns älterer Bruder Sam geboren wurde, und es war der Ort, an dem sie alle darauf gewartet hatten, dass ihr neues amerikanisches Leben begann.
Es war sumpfig heiß. Ich war eine Stunde von der nächsten Stadt entfernt und konnte nur Gras sehen.
Ich blieb in einem heruntergekommenen Schattenklumpen stehen. Ich schraubte den Deckel meiner Plastikflasche ab und nahm einen Schluck warmes Wasser als Tee.
Im Wald begannen die Zikaden zu schreien. Hinter mir ragten die Berge auf.
*
Mit dem Foto hatte es angefangen: klein, schwarz-weiß, umrandet von einem cremefarbenen Rahmen. An einer glatten Wand standen vier Personen: zwei Erwachsene, die bescheidene Hemden und Hosen mit ernstem Gesichtsausdruck trugen, und zwei kleine Mädchen mit passenden kurzen Frisuren und durchdringenden schwarzen Augen. In den Armen der erwachsenen Frau steckte ein Kleinkind den Kopf aus einer Decke.
Sam hatte das Foto aus dem braunen Manila-Ordner gezogen, in dem er wichtige Dokumente aus seiner Kindheit aufbewahrte. Er reichte es mir und zeigte auf das Kind in den Armen der Frau: "Das bin ich."
Wir befanden uns im Arbeitszimmer von Sams Stadthaus, eines in einem scheinbar endlosen Labyrinth von Wohnsiedlungen der unteren Mittelklasse, die aus der inneren Bucht in das braune Gras des Central Valley ausstrahlen. Er und seine Schwester Lynn, meine beste Freundin, waren nach dem Tod ihrer Eltern dorthin gezogen. "Ich will nur ein langweiliges Leben", hatte Lynn mir damals gesagt.
Ich war aus Oakland gefahren, um mit ihnen über die alten Tage zu sprechen. Ich hatte mich in den breiten Straßen der Vororte verlaufen - Straßen mit Namen wie „Mariposa Road“, „Mariposa Lane“, „Mariposa Drive“. Ich war zu spät gekommen und konnte feststellen, dass sie müde waren.
Sie hätten es nie getan, sagten sie, seien nie zusammengekommen und hätten über ihre Kindheit, die Geschichten ihrer Eltern oder den Tod ihrer Eltern gesprochen, einen Mord-Selbstmord, der das Ende eines langen Weges häuslicher Gewalt bedeutete. Das zehnjährige Jubiläum war gerade vergangen, und es war das erste Mal, dass Lynn mir erzählte, dass sie sich an dem Tag angerufen hatten - "um nur zu sagen, wissen Sie, wir haben aneinander gedacht."
Ich habe mir das Foto angesehen. Ich erkannte sofort Lynn und Sams Mutter Lu. Sie war auf dem Foto dünner als die Frau, die ich gekannt hatte - sie trug weniger modische Kleidung und einen dieser erzwungenen „Jetzt lächle“-Ausdrücke anstelle ihres charakteristischen, lebhaften Grinsens. Aber ihre Schultern waren zurück und sie sah direkt in die Kamera, so dass sie robust und zäh wirkte, wie ich sie in Erinnerung hatte.
Lynn und Sams Vater Seng sahen aus wie der kleine, angespannte Mann, den ich gekannt hatte. Sein Gesicht war halbschattiert und ich konnte seine Augen nicht wirklich sehen - er schien auf etwas hinter der Kamera zu schielen. Es war schwer, ihn anzusehen, genau wie im richtigen Leben. Seine Haare wurden sorgfältig gekämmt.
Ich sah die beiden anderen Mädchen auf dem Foto an. Sie hatten dunkle Haut und breite Nasen, reine Khmer-Züge, die Lu und Seng, beide Mischchinesen, nicht teilten. „Wer sind diese Mädchen?“, Fragte ich Sam.
Er zuckte mit den Schultern. „Sie waren Waisen, denke ich. Oder sie sagten einfach, sie seien Waisen “, korrigierte er. "Meine Eltern sagten, sie seien ihre Töchter, damit sie mit uns in die USA kommen könnten."
Ich stieß ein erstauntes Lachen aus. "Aber sie sehen nicht aus wie deine Eltern."
Sam zuckte die Achseln.
"Also, was ist mit ihnen passiert?", Fragte ich und legte das Foto wieder zurück.
Sam blinzelte mich an. "Ich weiß es nicht", antwortete er, als wäre es ihm nie eingefallen, zu fragen.
Ich drehte das Foto um - in einfacher Blockschrift die Worte „Mai Rut, 1980“.
Lynn sagte nicht viel. Sie setzte sich auf die Couch und starrte auf den Teppich. Ihre Lippen verzogen sich zu einem vagen und angenehmen Lächeln.
*
In einem klappernden alten Bus, der die Klimaanlage ausstieß, drehte ich den Kopfhörer auf und versuchte, die Karaoke-Videos aus dem Fernseher auszublenden, der von einem Spinnennetz aus Seilen an der Decke festgehalten wurde. Als wir von Phnom Penh zur thailändischen Grenze fuhren, starrte ich die kambodschanische Landschaft an.
Es war ungefähr derselbe Weg, den die Menschen vor drei Jahrzehnten zurückgelegt hatten, um zu fliehen: zuerst bei Tag, dann näher an der Grenze, bei Nacht. Ich hatte Geschichten gelesen, in Memoiren und alten Nachrichtenberichten: Gebühren, die in Gold an Führer gezahlt wurden, die später Menschen im Stich gelassen hatten; Angriffe von Khmer-Rouge-Soldaten, vietnamesischen Soldaten und als Soldaten verkleideten Banditen; Dschungel mit Landminen und Tigern und die Leichen derjenigen, die bereits Hunger und Erschöpfung ausgeliefert waren.
Neben mir starrte ein Teenager verzückt auf das Karaoke-Video und mundete leise Worte, als sie am unteren Rand des Bildschirms aufleuchteten.
Offiziell - oder zumindest im Auge der Geschichte - endete der Krieg 1979. Die populärsten Berichte der Roten Khmer endeten, als die Vietnamesen kamen, um das Land zu besetzen, das Regime brach zusammen und die Arbeitslager lösten sich auf.
Aber die Roten Khmer existierten in Kambodscha bis in die 1990er Jahre. Die Kämpfe zwischen den Streitkräften wurden in dieser Zeit fortgesetzt. Zivilisten strömten auf der Suche nach Sicherheit über die thailändische Grenze. 1979 und 1980 tauchten die ersten Flüchtlingswellen aus den dunklen, von Dschungel bedeckten Bergen auf, die Kambodscha von dem stärker verwestlichten Thailand trennten. Abgesehen von den führenden Vertretern der Roten Khmer waren sie die ersten Kambodschaner, die die Welt seit vier Jahren gesehen hatte.
In einem schwach beleuchteten Multimedia-Archiv in Phnom Penh hatte ich mir Aufnahmen dieser Kambodschaner aus alten Wochenschauen angesehen. Die Wochenschau war größtenteils in französischer Sprache, und ich konnte nur ein paar Worte herausfischen: "Hunger", "Famille", "Desespéré", "Tragique". Die Rollen zeigten Szenen von Strohdächern und blauen Zelten, Schlamm und Dreck, Frauen, die Bündel von Stöcken auf dem Kopf tragen.
Jede Nachrichtensendung enthielt mindestens eine Aufnahme von Kindern mit dünnen Gliedmaßen und geschwollenen Bäuchen, die mit schmutzigen Fingern in den Mund in die Kamera blickten. Einer zeigte einen Teenager mit einer baumelnden Noppe unter seiner Schulter, wo sich früher ein Arm befand. Ein anderer zeigte ein junges Mädchen mit einem geschwollenen Auge. Die Kamera schwenkte auf das schlafende Kind in ihrem Arm. eine Fliege landete auf der Wange.
Eine weitere längere Nachrichtensendung begann mit einer hageren Frau. Sie saß auf dem Boden, stöhnte und wiegte sich im Dreck. Ein Paar Hände legte eine Decke über ihre Schultern. Sie brach neben einer Leiche zusammen - "mort", sagte der französische Nachrichtensprecher.
Die Kamera schwenkte heraus und zeigte eine ganze Menge Menschen, die auf Bambusmatten im Schatten starben. Ihre stumpfen Augen starrten heraus. Männer legten eine Decke über eine provisorische Bahre; ein paar Füße ragten heraus, als sie die Bahre ins Feld trugen. Jeder trug den gleichen verblüfften, schockierten Gesichtsausdruck - auch für mich, die westlichen Ärzte und Helfer.
Die Nachrichtensendung wurde 1979 gedreht, als die erste Flüchtlingswelle die thailändische Grenze überquerte. Während der fast vierjährigen Regierungszeit der Roten Khmer von 1976 bis 1979 hatte niemand gewusst, was wirklich in Kambodscha vor sich ging. Ein paar körnige Propagandafilme waren durchgesickert und zeigten lächelnde Arbeiter, die endlose Körbe mit Schmutz auf provisorischen Dämmen abstellten. Aber Szenen wie diese waren der erste wirkliche Hinweis darauf, dass während der Isolation des Landes etwas Schreckliches passiert war.
Ich dachte an das Foto von Mai Rut.
Es war seltsam zu denken, dass unter diesen Leuten die Eltern meiner Freunde waren: die Eltern, mit denen ich mich später zur Mittelschule zusammengetan hatte; die Eltern, die Schweinebrötchen aus Chinatown mitbrachten, um zu schwimmen, trafen sich; Die ihr eigenes Dachfenster in die Küche einbauen, ein Loch in das Dach schneiden und durch das Dach winken und sagen: "Schau, wir sind auf dem Dach!"
Ich hatte sie nur in der amerikanischen Inkarnation ihres Lebens gekannt, alles vor Khmer-Rouge versiegelt, ausgesperrt, nur Fetzen von Geschichten und Standbildern waren zu sehen: Seng zog Lu durch einen hüfttiefen Fluss in der Mitte eines Monsuns, als sie zu müde war, um zu gehen, geschwollen von Schwangerschaft und Unterernährung.
Im Bus wischte ich an jedem Fluss, an dem wir vorbeikamen, den Spitzenvorhang beiseite und blinzelte: War es dieser Fluss?
Auf dem Fernsehbildschirm schluchzte ein hübsches hellhäutiges Mädchen über ihrem schurkischen Freund. Aus Leidenschaft schnitt sie sich die Handgelenke auf. Das Blut trat unter der Badezimmertür hervor; der freund schlug zu und der sänger erreichte ein falsetto crescendo. In der Ecke des Bildschirms drehte sich ein Zigarettenlogo.
Der Junge neben mir beugte sich vor und stieß einen kleinen Seufzer aus.
*
Die thailändische Stadt Trat war eine kleine Zementplatte der Arbeiterklasse, über die man nicht nach Hause schreiben konnte. Aber es war die nächstgrößere Stadt von der kambodschanischen Grenze entfernt und der nächstgelegene Stützpunkt von Mai Rut.
Ich nahm ein Zimmer in einer billigen Pension im Ghetto der Drei-Häuser-Rucksacktouristen und machte mich auf den Weg, um jeden Gastwirt und Reisebüro zu fragen, wo ich einen Reiseleiter anheuern könnte.
"Jemand mit einem Motorrad", schlug ich vor, "der die Geschichte der Gegend kennt."
Sie schauten mich an, als wäre ich verrückt.
„Warum willst du dorthin?“, Fragte der ältere Mann im Pop Guesthouse und musterte mich vorsichtig.
"Ich arbeite an einem Projekt", sagte ich vage. "Mein Freund wurde dort geboren."
Er schüttelte den Kopf. Nichts hier. Nichts zu sehen. «Es war die gleiche Antwort, die ich von allen anderen erhalten hatte.
Ich hielt einen Moment inne, zuckte dann die Achseln, bedankte mich und drehte mich um, um wegzugehen.
Er seufzte und winkte mich zurück. Er griff in eine Schreibtischschublade, zog eine Karte heraus und breitete sie auf dem Tisch aus. Das Papier war zerknittert und seine Hände waren gebrochen.
„Das“, stach er mit einem dicken Fingernagel, „Mai Rood.“Es wurde anders geschrieben, klang aber gleich.  »Aber dort gibt es nichts zu sehen. « Er winkte ab, als wolle er alle Fragen abschieben.
„Aber hier“, er fuhr mit dem Finger über die Küstenspindel, „Khao Lan. Es gibt ein Museum für Flüchtlinge. “
"Ein Museum? Ja wirklich?"
Er nickte. „Für die Königin. Sie baut ein Flüchtlingslager für die Kambodschanerin auf. “Er erklärte, wie man mit dem Nahverkehr dorthin kommt, schrieb den Namen auf ein Stück Papier in Thai.
Ich faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in meine Tasche. Ich schaute zu ihm auf und wagte, "Hast du damals hier gewohnt?"
Er nickte.
„Du warst ein kleiner Junge?“, Fragte ich. Sein dünnes graues Haar sagte mir, dass er viel älter als 40 war.
"Nein, ich war 18!"
"Nein!", Rief ich lächelnd aus. (Schmeichelei bringt dich überall hin.) Ich machte eine Pause. "Erinnerst du dich daran?"
Er nickte erneut. „Ja, ich arbeite dann an der Grenze. Im Obstgarten meines Onkels. «Er deutete auf eine Stelle direkt an der schwarzen Grenze.
"Dort?" Ich fuhr mit dem Finger über die Linie. "Hast du viele Leute hereinkommen sehen?"
Ja. Nachts kommen viele Leute durch den Obstgarten. “
Er blieb dort stehen.
Wir standen schweigend da. „Die meisten Lager waren hier oben, richtig?“Ich deutete auf die nördliche Grenze Kambodschas.
Er nickte erneut. „Ja, aber hier“- das Grau neben Mai Rut - „nicht so viele Landminen. Also ist es besser. «Wieder machte er eine Pause, und es herrschte schwüle Stille. „Mai Rood, es ist ein Fischerdorf. Große Stadt. «Ich nickte und wartete. "Viele Kambodschaner leben jetzt dort", fügte er kurz hinzu.
"Ja wirklich?"
"Ja. Auch hier «, zeigte er auf den Boden. "Trat auch."
„Leute aus den Lagern? Sie blieben?"
Er nickte erneut. Wir standen einen weiteren Moment. "Okay", faltete er seine Karte zusammen und lächelte.
Das war's; Wir waren fertig zu reden.
Ich fragte mich einen Moment, ob er jemals die ganze Geschichte erzählt hatte.
**
Die jungen Mädchen hielten Strandtücher und Handys fest, standen in einem kleinen Kreis und kicherten. Sie schauten mich an. "Mu-ze-um?" Wiederholte einer von ihnen vorsichtig.
Ich nickte.
Das Wort schwankte zwischen ihnen, bis ein Paar dunkler Augen aufleuchtete. "Museum!"
Ich nickte heftig.
Sie wiesen einen Weg hinunter.
Ich konnte nicht sehen, wohin es führte.
„Danke!“Sagte ich.
"Danke, danke!" Wiederholten sie und kicherten.
Auf der Suche nach dem Museum, von dem mir der Mann in Trat erzählt hatte, war ich eine vierzigminütige Fahrt mit einem Kleintransporter gefahren. Ich war erleichtert, als die Mädchen an derselben Haltestelle ausgestiegen waren, einem militärischen Kontrollpunkt an einer Kreuzung - ich hatte gedacht, sie hatten eine bessere Chance, Englisch zu sprechen als alle anderen.
Das Khao Lan Museum war eine nicht inspirierte Masse aus Zement und Glas, die aus dem Dschungel in der Nähe der thailändischen Autobahn aufstieg. Über dem Eingang befand sich ein Metalltor. Ich schaute auf die Uhr: 12:30. Mittagessenszeit.
Ich seufzte und begann durch das leere Gelände zu schlendern - ein autofreier Parkplatz und Schotterwege, die in das hohe Gras geschnitten waren. Insekten jammerten aus dem Wald.
Ich kam zu einem Feld, das mit abgestorbenem Gras, Zementfundamenten und englischsprachigen Schildern übersät war: „Erholungseinrichtung“, „Krankenhaus“. Dies waren die Überreste von Khao Lan.
Khao Lan war ein von der Königin von Thailand errichtetes Lager mit etwa 90.000 Einwohnern. Es war ein paar Kilometer nördlich von Mai Rut gewesen, und es war noch viel mehr übrig, als ich erwartet hatte. Trotzdem war das Gras so groß geworden, dass ich es leicht hätte übersehen können, wenn es keine Markierungen gegeben hätte.
Ich ging entlang geschlagener Erde, die einst eine Straße gewesen sein musste. Ich fragte mich, was ich zu finden gehofft hatte - eine Art Beweis, vielleicht physische Beweise.
Ich erzählte, was ich vor Mai Rut über das Leben von Lynn wusste: Sie war mit einer Lehrerin verheiratet. Ihre Familie war wohlhabend, und als Teil ihrer Mitgift hatte sie ein Tuk-Tuk-Geschäft bekommen. Sie hat es selbst betrieben. Sie hatte zwei Kinder; Sie hatte meiner Mutter einmal erzählt, dass sie und ihr erster Ehemann nie gekämpft hatten.
Ich wusste, dass er früh getötet worden war und dass die Kinder später in den Lagern verhungert waren oder an Krankheiten gestorben waren. Ich erinnerte mich, wie Lynn sich über sie gewundert hatte, ihren Halbbruder und ihre Schwester - wie sie ausgesehen hatten und wie alt sie gewesen wären, wenn sie nett zu ihr gewesen wären oder so gemeint hätten, wie ältere Geschwister sein können.
Lu war drei Tage lang an einen Baum gefesselt worden, weil sie Essen gestohlen hatte, und das hatte sie nie vergessen - „Weißt du, ich habe einmal gestohlen. Ich bin ein Dieb."
"Es ist nicht dasselbe", hatte ich meine Mutter sagen hören. "Es zählt nicht, wenn Sie hungern."
Aber Lu hatte den Kopf geschüttelt und wieder gesagt: "Ich stehle."
Alles andere war leer, nie erzählt. "Eines Tages", hatte sie meiner Mutter erzählt, "möchte ich meine Geschichte erzählen." Ihre Geschichte war mit ihr in einer Dezembernacht in einem kleinen gelben Haus in East Oakland gestorben.
Ein heißer Wind raschelte durch das Gras. Ich ging zu den zerfallenen Überresten eines Baugrundes und setzte mich auf den Zement.
Ich wusste noch weniger über Lynns Vater, vor allem, weil die Fakten jedes Mal anders waren, wenn ich sie hörte. Er hatte ein Schmuckgeschäft geführt und einen Mercedes besessen. Oder er war in Lon Nols Armee, vielleicht ein Leutnant. Er hätte über sein Alter gelogen, um in der Armee zu sein, und gesagt, er sei zehn Jahre jünger als er.
Er hatte eine Frau gehabt, aber sie war nicht gestorben - sie hatten sich vor dem Krieg geschieden. Als Kind hatte ich nicht daran gedacht, zu hinterfragen, wie es ihnen gelungen war, sich in der traditionellen kambodschanischen Gesellschaft scheiden zu lassen. Er hatte auch eine Tochter gehabt, aber sie war vor dem Krieg gestorben. Manchmal war es, weil ihr Mann sie getötet hatte, manchmal war es, weil sie sich selbst getötet hatte, und einmal war es, weil Lynns Vater sie getötet hatte.
Er hatte gesagt, er sei ein Tuk-Tuk-Fahrer, um die Lager zu überleben.
Als Kind war er mir klein und zerbrechlich vorgekommen, verglichen mit meinem eigenen strammen amerikanischen Vater, nicht wie jemand, vor dem man Angst haben sollte. Aber ich hatte es nie gemocht, mit ihm zu reden, konnte ihm nie wirklich in die Augen sehen. Lynn hatte ihn gehasst - obwohl sie mir an diesem Abend im Stadthaus ihres Bruders erzählt hatte, dass sie sich nicht erinnern kann, warum.
"Es ist wegen dem, was er Mom und mir angetan hat", hatte Sam leise gesagt, ohne auf ihre Augen zu schauen. "Wegen des Missbrauchs."
Lynn hatte langsam den Kopf geschüttelt. "Aber ich kann mich an nichts erinnern", antwortete sie genauso leise.
Als Kinder hatten wir Seng gemieden. Ich erinnere mich an ihn hauptsächlich als einen dünnen dunklen Schatten, der sich um die Ränder der Räume bewegt.
Ich starrte auf das Feld, eine Menge Beweise, die so minimal waren wie die Fetzen von Geschichten, die ich kannte.
Als sich das Museumstor wieder öffnete, zog ich meine Schuhe aus, verneigte mich vor einem Weihrauchschwelaltar und trat ein. Ich war die einzige Person dort.
Das Museum war eher eine Hommage an die Königin als eine Chronik der Erfahrungen der Flüchtlinge. Fotos einer glamourösen Frau mit weißer Haut, die in einem Leinenanzug, einem schlaffen Sonnenhut und einer Sonnenbrille von Jackie-O durch eine Stadt mit Zelten geht. Fotos der Königin hockten neben den dünnen und kranken - geschwollenen Bäuchen und hungrig-stumpfen Augen - mit einem Ausdruck geübter Besorgnis. Fotos von ihr, wie sie vor einer Gruppe von Kindern saß, ein aufgeschlagenes Buch in der Hand, die Überschrift: „Die Kinder hörten verzückt zu, die Worte der Königin prägten sich für immer in ihren Gedanken ein.“
Die wichtigsten Exponate des Museums waren drei lebensgroße Szenen mit kambodschanischen Wachsfiguren, in deren Gesicht Trauerkarikaturen gemeißelt waren. Sie erinnerten mich an das Wachsmuseum am Fisherman's Wharf oder an die Wildlife-Dioramen, die mein Freund für die Akademie der Wissenschaften in San Francisco restauriert hat.
Das erste Diorama zeigte die Flüchtlinge, die über die Grenze kamen. An die Wand war ein Dschungel gemalt, durch dessen Laub Gesichter und Körper schauten. Die Wachsflüchtlinge sahen darin am dünnsten und hagersten aus. Andere Szenen zeigten verschiedene Elemente des Lagerlebens: Reis kochen, eine weiße Frau, die ein Stethoskop an die Brust eines kleinen Wachskindes hält. Die dunklen kambodschanischen Körper wurden praller und fester in jedem Diorama.
Unter einer Glasvitrine waren einige Artefakte ausgestellt: ein Löffel, ein Kochtopf, Kleidungsstücke - verbeultes Blech und ausgefranster Stoff.
Ich ging um den Raum herum, las die Plakate noch einmal und starrte die Wachsfiguren an.
Ich stopfte ein paar zerfallene Scheine in die Spendenschachtel, zog meine Schuhe wieder an und trat in die Hitze hinaus.
*
Es dauerte eine halbe Stunde, bis im Schatten eines Plastikstuhls der nächste Pick-up die Autobahn hinunter wartete. Die thailändischen Wachen am Kontrollpunkt bestanden darauf, dass ich mich hinsetze. Ich schaute auf ihre knackigen Uniformen und weißen Handschuhe, das gesunde Leuchten auf ihrer Haut; Ich sah zu, wie die neuen Autos die gleichmäßig asphaltierte Autobahn entlang sausten.
Dies war nicht Kambodscha.
Die Fahrt nach Mai Rut dauerte nur zehn Minuten. Ich kroch an einer Kreuzung aus der Ladefläche und fuhr mit dem Motorrad in die Stadt. Auf dem Rücken eines Fahrrads kniff ich den Dreck aus meinen Kontakten und suchte nach Mai Rut.
Ich wollte dem Fahrer sagen, dass er langsamer fahren soll. Ich wollte ihm sagen, wonach ich suchte - nicht die Stadt Mai Rut, sondern das Lager, das außerhalb der Stadt gelegen hatte. Irgendwo war ich mir nicht sicher, wo in der Weite des Grases, das sich entlang der Küste erstreckte.
Es hatte eine französische Nachrichtensendung von Mai Rut gegeben. Ich hatte es immer wieder beobachtet - die sandigen Weiten, die mit Gras und Zelten übersät waren; Leute, die Plastiktüten mit Lebensmittelrationen aufheben; eine Nahaufnahme des Stacheldrahtzauns, der das Lager umgibt; die großen schwarzen Berge dahinter. Wäsche hängt, ein Schild des Roten Kreuzes schwingt, eine weitere Nahaufnahme des Stacheldrahts.
Und jetzt war ich da oder sauste durch dort und da war nichts als Bäume und Gras und die gelegentliche Lichtung.
Der Motorradfahrer ließ mich mit einem Lächeln und einem Achselzucken zurück, als mitten in Mai Rut die Straße endete und die Docks begannen. Das Feld hinter mir gab Wasser nach, Boote wippten und Netze hingen. Fliegen zuckten über Fischblätter und trockneten in der Sonne. Häuser standen auf Stelzen neben Straßen aus Zementplanken.
Dies war die Stadt Mai Rut oder Mai Rood und nicht die Überreste des Lagers. Es war ein ruhiges Dorf, in dem nicht viel los war. Die Leute saßen in den Türen. Kinder liefen nackt, grinsten und verschwanden. Frauen saßen da, um Fische zu schneiden, und Männer torkelten aus bemalten Holzbooten in den Netzen. Hunde schnüffelten am Sand, verunreinigt und schlammig. Ein Mann saß in seinem Wohnzimmer im Freien und pickte an den Wunden, die seinen Körper bedeckten, kleine rosa Krusten über scharfen Knochen.
Ich blieb für eine Suppe stehen, saß unter einer Markise inmitten der summenden Insekten und neugierigen, schusseligen Gesichter von Kindern. Ohne Worte für meine Fragen lächelte ich und sah zu.
Hier hat es angefangen, dachte ich. Ich befand mich in dem physischen Raum, in dem die Unbekannten endeten und die Fakten begannen. Es war das Stück Land zwischen dem kambodschanischen Leben, das keiner von uns gekannt hatte, und dem amerikanischen Leben, in dem wir alle wie in einem Film gelebt hatten, in dem wir uns auf halber Strecke befanden. Dieser Film hatte mit einer doppelten Beerdigung geendet, und ich versuchte immer noch herauszufinden, warum.
Ich schaute den Zementsteg hinunter, beobachtete ein Motorrad und rumpelte vorbei.
Ich war nicht näher dran, irgendetwas davon zu verstehen.
"Hallo!", Rief ein kleiner Junge aus. Er warf das Wort wie eine Spielzeugkugel aus.
"Hallo", wiederholte ich und winkte.
Er kicherte.
Zurück auf der Autobahn wartete ich auf einen blauen Pick-up, der mich zurück nach Trat brachte. Ich legte meine Hände wie ein Visier auf meine Stirn und starrte die Straße hinunter, wobei ich mich an der Kontur des schattigen Bergrückens entlang schlängelte.
Und dort sah ich endlich ein Zeichen - kein bestimmtes Zeichen, aber vielleicht ein Zeichen, das mir am nächsten kam, um die Existenz des Lagers Mai Rut zu beweisen: ein handgemaltes Symbol des Roten Kreuzes auf einem alten Laternenpfahl.
*
Eine Woche später erhielt ich einen Kommentar zu einem Blogeintrag über meine Suche nach Mai Rut:
„Ich habe von Dezember 1979 bis Oktober 1981 im Mai Rut Camp gelebt und gearbeitet. Die Überreste des Lagers sind noch vorhanden. Ich habe die Site im Jahr 09 besucht… Wenn Sie mehr über die Geschichte des Ortes erfahren möchten, rufen Sie mich an. “
Ich habe den Kommentar bekommen, als ich wieder in Phnom Penh war, aber ich habe trotzdem an Bill geschrieben. Er war ein Helfer im Lager gewesen, schrieb er, wo er sich in einen der Flüchtlinge verliebt hatte. Er und Noy waren noch verheiratet und lebten in Siem Reap.
Ich wollte in dieser Woche zum Khmer-Neujahr nach Siem Reap.
Die Stadt kochte und war tot - der Höhepunkt der heißen Jahreszeit und die meisten Geschäfte schlossen für die Feiertage. Ich traf Bill und Noy im letzten geöffneten Café in einem Block mit anderen Fensterläden. Auf der grünen Terrasse saßen wir unter Ventilatoren und bestellten Eiskaffee. Die Kellnerinnen bewegten sich träge durch die Hitze. Nachdem sie uns gedient hatten, gingen sie hinein, setzten sich in Stühle und starrten auf die leere Straße hinaus. Wir waren die einzigen Kunden.
Bill war grauhaarig und sonnenfleckig, und seine Amerikanerin zeigte sich in dem optimistischen Lächeln mit den Zahnlücken, das unter seinem Schnurrbart aufblitzte. Noy war still, obwohl sie lange genug in den Staaten gelebt hatte, um fließend Englisch zu sprechen; Sie hatte eine Haut aus zerquetschter Seide und Augenbrauen, die sich sanft über dem Rahmen ihrer Brille wölbten.
Sie fingen an, mir die Grundlagen zu erklären: Mai Rut war ein kleineres Lager, abseits des Radars, was gut war, sagte Bill, weil es nur einmal beschossen wurde. Damals war die Stadt Mai Rut nur ein paar Pfahlbauten entlang eines Strandes, und das Lager hatte als ein paar Zelte für einige tausend Menschen begonnen. Es war schließlich auf mehrere Tausend angewachsen und verfügte über ein eigenes Postsystem sowie Küchen und Handwerkszentren.
Bill war Teil einer christlichen Organisation gewesen, deren offizielle Aufgabe es war, im Lager zu leben, um dessen Funktionen zu überwachen. Aber in Wirklichkeit ging es darum, korrupte Spielereien zu minimieren. "Du machst das", sagte Bill, "so ziemlich nur, indem du ein Westler bist."
Bill redete die meiste Zeit und erzählte die Art von Geschichten, die alte Männer zu schätzen wissen. Es gab jede Menge Material: einen betrunkenen thailändischen Militäroberst, einen ermordeten Administrator und die zwielichtigen Heldentaten einiger thailändischer Soldaten.
„Es gab immer noch Khmer Rouge in den Bergen. Sie schlichen sich nachts ins Lager und versuchten, Leute zu rekrutieren. Sie sagten Dinge wie: "Wir haben deine Familie gefunden, sie brauchen dich, du musst zurückkommen."
Noy nickte.
„Natürlich war es eine Lüge. Und die Leute wussten, dass es eine Lüge war, aber es gab immer die Hoffnung, wissen Sie. Und sie hatten Angst - wenn sie nicht mit den Soldaten zurückgingen, würden sie vielleicht ihre Familien töten. Du wusstest es einfach nicht und sie haben es ausgenutzt.
„Also würden die Leute gehen und es würde kein Essen in diesen Bergen geben und es würde Landminen geben. Manchmal schafften sie es in einem wirklich schlechten Zustand zurück ins Camp. Zu anderen Zeiten würden wir sie nicht wiedersehen.
Noy schaute weg und sagte nichts.
„Natürlich war das alles allgemein bekannt. Sie schmierten die Handflächen der thailändischen Soldaten ein, um ins Lager zu gelangen. Aber eines Nachts kamen die thailändischen Soldaten zu unserem Zelt und forderten uns auf, schnell zu kommen - sie hatten Männer gefunden, die versuchten, sich aus dem Lager zu schleichen, um sich den Kämpfen anzuschließen.
Sie stellten sich alle an eine Wand, verhörten sie und fragten sie, warum sie gehen wollten. Die Männer sagten nichts.
„Es war natürlich alles eine große Show - die Art und Weise der thailändischen Soldaten zu sagen:‚ Sehen Sie, wir wissen, dass es dieses Problem gibt, und wir tun etwas, um es zu stoppen. ' Es war alles für uns, denn wenn die Westler es beobachteten, sagten wir zu den Leuten des Roten Kreuzes: ‚Oh, ja, die thailändischen Soldaten leisten gute Arbeit, um die Leute davon abzuhalten, das Lager zu verlassen. '“Er machte eine Pause und nickte. "Viele solche Dinge."
Er erzählte mir, wie er bestochen und geschmeichelt hat, um Noy und ihren Sohn in den Teil des Lagers zu bringen, in dem Flüchtlinge lebten, die für eine Neuansiedlung in Frage kamen. (Hier waren Sam und Lynns Eltern - auch Sam, als er geboren wurde, und diese schwarzäugigen kleinen Mädchen. "Die Eltern deiner Freunde kannten mich wahrscheinlich", bot er an, "ich bin aufgefallen, weißt du?") Er erzählte von den Handflächen, die er sich eingefettet hatte, um Noy-Dokumente zu bekommen - Geburtsurkunden, eine Sterbeurkunde für ihren ehemaligen Ehemann, die Art von Dingen, die die Roten Khmer zerstört hatten.
Er lachte ein großes amerikanisches Lachen - gesund und voller weißer Zähne - und Noy setzte sich neben ihn und nickte.
Ich schwitzte unter dem Ventilator.
In einem ruhigen Moment wandte ich mich an Noy. "Und wie bist du zu Mai Rut gekommen?"
Sie ging, sagte sie mir. Zehn Monate lang über Land durch Kambodscha - sie ging nachts spazieren, versteckte sich tagsüber und folgte einer Menge verzweifelter hungernder Menschen über den Kamm ihres Landes. Es war der Herbst 1979, bevor die Führer und Schmuggler und Plünderer an der Tagesordnung waren.
Sie bezahlte ihren Weg in Gold. Monatelang zappelten sie durch diese schwarzen Berge, liefen vor Mörsern und Soldaten durch Bambusaufkleber, Stacheldraht, Tigerfallen und Landminen. Sie sammelte Regenwasser in einem Blatt. Sie konnte keine Pause machen, konnte nicht aufhören zu gehen - sie sah den Leuten auf dem Pfad zu, die sich hinsetzten, um sich auszuruhen, und hörte sie bitten: „Bitte, hilf mir, wieder aufzustehen.“
"Zu viele starben", sagte sie und zog die Brauen zusammen. "Zu viele."
"Oh, ich würde gerne irgendwann zurückkehren", sagte Bill später. „Ich hatte schon immer die Fantasie, auf dem Kamm zu wandern. Ich meine, ich war jahrelang genau dort und habe dort gewohnt, in Mai Rut, und ich durfte dort nie hinauf … “
Während Bills Pause schüttelte Noy langsam den Kopf. Ihre Augen schlossen sich und das feine Liniennetz vertiefte sich. „Ich will nie mehr zurück.“
"Aber", warf Bill fröhlich ein, "es ist nicht wirklich eine Möglichkeit. Dort oben ist es immer noch wild - alte rostige Tigerfallen und viele nicht explodierte Verordnungen. “
Und er erzählte mir von dem Besuch, den er 2009 gemacht hatte. Er hatte sich im Gras herumgetrieben und versucht, Überreste des Lagers zu finden, aber er hatte auch einen der trinkfesten, hartnäckigen thailändischen Militärbeamten besucht wer hatte das Lager während seiner Jahre dort beaufsichtigt. Der Mann war kleiner, verwelkt, aber immer noch ein salziger alter Hund, und sie hatten sich an die alten Tage von Mai Rut erinnert.
Vor ein paar Jahren hatte es ein Feuer gegeben, hatte der alte Offizier ihm erzählt - ein Lauffeuer, das durch Blitze entlang des Bergrückens nahe der Grenze ausgelöst wurde. Der alte Offizier hatte auf seinem Stuhl auf der Veranda gesessen und das lodernde Feuer beobachtet. „Plötzlich, sagte er mir, gingen all diese UXOs los. Das Feuer entzündete sie. Diese Explosionen gingen also los, während das Feuer brannte. «Bill schüttelte den Kopf und pfiff leise. "Ich denke, es war ein ziemlicher Anblick."
Ich rührte die schmelzenden Eiswürfel in meinem Kaffee um, meine Finger vom Schweiß auf dem Glas nass, und stellte mir die Explosionen inmitten der Verbrennung vor. Im Café kreuzte und kreuzte eine der Kellnerinnen ihre Beine.
"Mai Rut war ein großartiger Ort", fasste Bill zusammen und nickte nostalgisch. „Weißt du, der andere Helfer und ich, wir gingen einmal im Monat nach Bangkok, um zu duschen, Vorräte zu kaufen und große Mahlzeiten zu essen. Den Rest der Zeit würden wir mit kaltem Wasser aus einem Eimer baden. Es würde sich also wirklich wie Luxus anfühlen. Aber es ist lustig - nach ein paar Tagen würden wir Mai Rut vermissen. Wir konnten es kaum erwarten, wieder zurückzukommen. "Er nickte erneut.„ Ja, es waren gute Tage."
Bill schaute weg und lächelte. Neben ihm schaute Noy weg und lächelte ein anderes Lächeln - vage und angenehm und vor allem sehr, sehr leise.
*
"Suchen Sie nach einem Fluss, der in den Ozean mündet / nur südlich: Nordende des Lagers / unter dem Fluss - kleine weiße Punkte / in quadratischem Muster."
Dies sind die Anweisungen, die auf einem in mein Notizbuch gefalteten Zettel zum ehemaligen Lager von Mai Rut geschrieben sind.
„Für den Fall, dass Sie jemals versuchen sollten, die Reise zu wiederholen“, bot Bill an, als er sie mir auf der Terrasse des Cafés gab. Die Hitze war nicht gebrochen und wir waren immer noch die einzigen Kunden.
Im dunklen Innenraum saßen die Kellnerinnen in einer Reihe. Sie lehnten sich an die Handflächen, starrten auf die Straße und warteten.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
