Draussen
Es war ein schattenloser Tag auf den Galapagosinseln - der bewölkte Himmel machte das Wasser grau und undurchsichtig, sogar in der flachen Bucht, in der unser Boot lag. Die Meeresströmung trug uns im Schritttempo nach Osten in Richtung offenes Wasser. Darüber hinaus gab es den Pazifik und an seiner dunklen Schwelle befand sich der Ort, an dem wir schnorcheln durften. Dies war keine postkartenfreundliche Bucht.
Zweimal in meinem Leben bin ich fast ertrunken oder hätte es gedacht: das erste Mal, als ich sechs Jahre alt war, bei einer Poolparty eines Freundes zu seinem Geburtstag. Das zweite Mal war vor der Küste Italiens, 16 Jahre später und einen Tag nach meinem eigenen Geburtstag. Eine ungewöhnliche Welle drückte mich in einer Reihe von unerbittlichen Brechern hart gegen den Meeresboden. Als ich mich endlich in Sicherheit gebracht hatte, waren tiefe Schnitte und trockene Stürme meine Beweise für die Taufe - ich war wiedergeboren worden, aber auf Kosten einer ungeheuren, irrationalen Angst vor dem Ozean.
Heutzutage spritzt mein Herz jedes Mal in meinen Bauch, wenn ich surfe - normalerweise, wenn ich das ankommende Gerät am Horizont zum ersten Mal sehe. Brodelndes Wildwasser lähmt mich, unterdrückt meinen Atem und beschleunigt meinen Puls. Der Tod ist für mich auf einem Surfbrett präsenter als ein Verkehrsunfall oder die neuesten Nachrichten. Aber ich surfe immer noch wegen seines inhärenten Gleichgewichts, denn diese eine Welle ist es immer wert. Hier draußen auf den Galapagosinseln gab es jedoch nicht viel zu surfen, und ich war mir nicht sicher, welche Vorteile Schnorcheln bieten könnte.
Ein aufgeregter Schrei brach aus der Wasseroberfläche hervor: Hai!
Das Durchschnittsalter in unserer Reisegruppe an diesem Tag betrug 65 Jahre, und alle schienen begeistert von der letzten Gelegenheit zum Schnorcheln zu sein, bevor sie nach Quito zurückkehrten. Ich dachte darüber nach, draußen zu sitzen und die allzu vertrauten schwachen Knie und die Übelkeit zu spüren, die ich immer habe, bevor ich rausgepaddelt bin. Mein Stolz wuchs, trotzig, von einer Gruppe Rentner überfordert zu werden, aber das raue Wasser und die Strömung brachten Visionen des Ozeans zurück, von denen ich dachte, ich hätte sie lange überwunden. Meine Herzfrequenz, die bei gesunden 54 liegt, stieg mit jeder Erinnerung an.
Bilder von Wellen, die auf meinem Kopf brachen, spielten, machten eine Pause und spulten wieder zurück. Ich habe 70 gedrückt.
Stoffpuppe. Drehender Kompass. 80.
Verlorener Horizont. Welcher Weg ist nach oben? 90.
Luft. Wann? 100.
Ein Atemzug, eine Hand, eine Rettungsleine - es gibt keine Rettung im Ozean.
Das Gerücht von Pinguinen überfiel die Aufregung der Besatzung. Eine der älteren Damen zog hastig ihren Neoprenanzug in zwei zu großen Größen an, und ihre Schwindelgefühle quollen in einsilbigen Schnellfeuersprüchen aus ihr heraus und versuchten nervös, ihre Kamera vorzubereiten. Ich versteckte meine Nervosität in der Routine, zog meinen eigenen Neoprenanzug an und überprüfte dreimal die Einstellungen auf meiner eigenen Kamera. Das Wasser war warm genug, um ohne Isolierung zu schwimmen, aber ich brauchte alle Sicherheit, die ich bekommen konnte, und eine Schicht Neopren schien den Trick zu tun.
Wasser füllte meine Maske, sobald ich ins Wasser rutschte. Ich würgte und würgte und kam zum Stillstand, aber die Gruppe war schon unterwegs, paddelte in die Bucht und in Richtung der sprudelnden Küste und ließ mich als das einzige Paar baumelnder Beine im dunklen Wasser zurück. Schwellungen rasten an mir vorbei und ärgerten mich so, wie es ältere Geschwister tun, bevor sie zu Boden fallen. Ich wollte die Gruppe einholen und jede Sekunde, die ich trödelte, war eine weitere Sekunde für mich.
Zwei schnelle Rucke an dem Gurt brachten die Spannung ins Spiel, und ich passte meine Maske rasch wieder an.
Das Atmen ist für mich das Schwierigste beim Schnorcheln. Es ist immer gewöhnungsbedürftig, meinen unregelmäßigen Rhythmus mit dem körpereigenen Sauerstoffbedarf zu synchronisieren, während ich mich im Meer aufhalte. Ansonsten ist es eine ziemlich einfache Aktivität - es gibt einen Grund, warum es sich für Reiseveranstalter eignet, die für eine Vielzahl von Altersgruppen zuständig sind. Für einige kann das Schnorcheln jedoch entmutigend sein, und Atembeschwerden verstärken alle anderen Ängste.
Aber es ist auch etwas Besonderes, ob dunkles Wasser oder nicht. Ich war vielleicht der paranoideste Schwimmer, der diese Gewässer bewunderte, aber die Beobachtung des Meereslebens auf einem Korallenschelf entfaltete das Gegenmittel zu meiner Angst - ganze Schwärme bunter Surgeonfish und maurischer Idole hüllten uns in eine Gruppe kollektiver Erkenntnisse. Seeanemonen rollten mit der Strömung, ihre Bewegungen beschränkten sich auf die Zyklen der Wellen. Und genau davor, an der Stelle auf dem Meeresboden, an der sich die Gruppe näherte: ein Seelöwenbaby, das auf uns herabstürzte. Ihre Bewegung verriet ihre Absichten; es sah spielbereit aus. Ich neckte es für einige Zeit, spiegelte seine Bewegungen und stürzte mich gelegentlich darauf zu, bevor ich schnell wegtrat. Wir haben uns umgeschlungen, als ob wir Tag gespielt hätten, aber keiner von beiden war „es“.
Ein aufgeregter Schrei brach aus der Wasseroberfläche hervor: Hai! Der Alarm ertönte in der gesamten Gruppe; Die Bewussten zerrten an den Armen und Flossen derjenigen, die noch schwammen. Einige blieben stehen und fragten sich, was sie tun sollten. Andere schwammen schneller in die Richtung, in die sie bereits gegangen waren. Ich fuhr mit einer schnellen Bewegung herum, so wie es ein Surfer tut, wenn er die Welle sieht, die er behaupten will. Das Gesicht unseres Führers war hinter seiner Maske verschmiert, aber seine Augen waren dadurch elektrisiert, und er zeigte auf den Meeresboden, auf dem der Hai gerade unseren Weg gekreuzt hatte.
Ich überprüfte noch einmal meine Maske, um sicherzustellen, dass sie nicht wieder leckte. Jetzt war nicht die Zeit für Geräteausfälle.
Ich war mir meines Herzschlags bewusst:
Tiefer Atemzug. 90.
Tauchen. Runter zum Hai. 80.
Verfolgen. Über den Meeresboden. 70.
